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l'iiKTKS    1:T  l'l!()SATELi{S 


.V".s  ilhislrrs  rcnriinis  du  wii'  sinlc,  ints 
<  lassii/ins.  fnniii'iil  nui'  plrindc  ijiii  ne  coii- 
ticiil  «jiir  (Irs  rliiilcs  ili'  pri'iii inc  (ininilcnr. 
Pnr/rs  <•/  piosdh'uis  s  y  ( du f itndi' ni .  L  et  lui  ilc 
(  liarini  île  irs  iIcK.i  firoiiprs  rc  ftiill  il  sur  I  aiilrc , 
cl  tfs  (li'ii.i  iiliuri's  rr  iniii's.  ra  ijunnii  ni  sur  li'iir 
sti'i  /<•.  n  inil  pas  peu  roni rihiir  à  lui  rnhur  li' 
siirnoiii  ifloric III  ipi  il piirhiijf  nrcr  Lmiis  \\\  . 

Mais  rr  II  rsl  là  ipi  une  miprrssiini  de  prr- 
nnrr  rripird .  .1  iiirsiirr  ijiir  I  un  ri iidir  plus prn- 
j iMidr iiirnl  i  rs  triirrcs  iniiiKirlrlIrs.  rrs  drii.i 
ipiuiprs  sr  sr parmi  ;  Iriirs  diJJ r ri'iirrs  sdvrrn- 
I iirnl  ;  Iriir  nrnp nalilr  ri'spril irr  sr  drssi/ir, 
ri  I  un  arrirr  peu  à  prii  à  sr  piisrr  rrllr  i/i/rs- 
I iiïii  :  /  //  ilr  rrs  drii.r  tpiuipi-s  rsl-il  siiprrii'iir 
il  l  nul  rr  ^   un  sunl-ils  rijaiir  ? 


l'IlOJKT     Dr.     l'IîKFACI': 


Question  difficile^  mais  bien  tentante^  r/tri. 
je  ravonc,  m'a   Icnh'  par  sa  difficallê  mrme. 

Sais-Jc  arrirr  à  aai'  co/a/asinn?  Oui .  taais 
je  rvijafih'rais  comme  présomiit ae a.r  de  la 
si(jnalee  dès  le  dèhal  el  je  laisse  à  ma  doahle 
étude  le  soin  de  ré  poudre  pour  moi. 

Mim  premier  soin  j al  de  (  irauiscrire  nnui 
sujet .  Pris  dans  s(ai  ensemble .^  il  fut  derenu 
un  ouera<ie  beaucoup  trttp  considérable .  Je  ni' 
suis  plus  dd(/e  à  renl reprendre,  et  je  n'aurais 
certainement  pas  le  temps  de  le  finir. 

Je  me  résidus  donc  ù  ne  considérer  dans  ces 
i/runds  hommes.^  ijiie  ['(''crivaiii,  éi  borner  mon 
étude  à  l'étude  de  leur  si i/le. 

Mais  est-ce  possible  ^  Le  si  ijle  n'est -il  pus 
tellement  inhérent  .éi  la  pensée,  aii.i  concep- 
tions, ù  limaciinalioit  de  rurlisle .  <ju' il  en  est 
inséparable .  N'i/  a-t-il  pus  chimère  éi  couloir 
en  faire  l'objet  d' une  œiicre  sjtéciale  '/ 

Je  ne  le  crois  pas. 

Buffon  a  dit  :  Le  sl\'h'.  c'est  riioniiiif.  Que 
siijnijie  ce  mot .  sinon  que  le  stijle  est  re.ijires- 
sion,  je   dirais    eolontiers    l'émanation   de    ce 
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III 


ifii  il  1/  a  i/i-  /tl/fs  iiiliini'.  f/r  plus  fit-rsiui/icl 
ihiiis   lin   n  II  rai  II  ? 

(Jii  lin  ini'  ni'rnii'flc  uni'  iitinnninisiui  nui  niv 
si'nilili'   uni'  l'.irrlh'nli'   lUisan. 

Lr  s/i/lr  l'sl  (111. 1  n'iirrrs  jhu'I hjiii's  rr  ijuv  li' 
jiiii-f  uni  rs/  il  lu  jh'iir .  ijin'hjUi'  ihosi'  il  uhsitlii- 
ini'iil  ilistini  I .  ijui  m'  lii'iil  ni  ù  lu  fornii'.  ni 
nu  jioil ,  ni  ù  1(1  I Diili'iir  ;  y///  lii'sl  uiijn'ciKililc 
ni  II  lu  riii'.  ni  uii  Idiii  lii'r  ;  iju  un  si'iil  iii'f/uni' 
in'rrint,  Inihuiil.  El  ii'iirnildnl  il  rr  prise  ni  i' 
si  Inrn  lu  finir  IdiiI  l'iilirrr.  ipir .  (jikiikI  on  la 
iTSjiir»'.  on  la  xoil.  irrini'z-  Irs  ip'ii.i,  juili's 
apiniiilirr  ilr  ms  nurinrs.  n<ir  uni'  niuin  ilrun- 
iji'rr.  uni'  rnsr^  uni'  hrunrlir  il  liilnil ropr ,  ilr 
risiild .  rtiiis  ilirrz  iinniid Kil l'nii'ul  :  r  l'sl 
uni'  rnsr,  r  rsl  ilr  I  liilntl ntpr ,  r  l'sl  du 
risiild .  rur  rluKjin'  finir  a  son  iiilriir  pi'rsiin- 
nrllr. 

Kli  hii'n  !  il  ni  l'sl  lie  niinir  ilii  slijlr,  iluns 
lu  niiisiijiir  iitninii'  iluns  la  piiisir .  Ou  nn  l'.ri- 
riilr  (Icrunl  rmis  inirhi iirs  1  rui/nirnl s  in(  nnn us 
nu  niihln's  ilr  ('.osi  laii  liillr.  ilr  Prt'ciosa,  (les 
raiiiciix  <|iialiii»is.  nu  uni'  luilndir  dr  l'unlvur 
du   Itoi  (les  Auliii's;  roiis  dirrz.  pinir  prii  qui' 
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COUS  soyez  artiste  :  ccst  de  Mozart^  (Je  Wchi'r. 
(le  Beethoven,  dr  Schuhert. 

Qiion  lise  deraiit  ro/zs  nii  hctiii  ijassaqe  de 
SiTlorius,  de  ht  (lliulc  d'un  ange  nu  de  la 
(jlumsoii  <lf's  l'iies  cl  des  bois;  au  luuil  de 
eintjt  vers,  vous  nomnii'rcz-  ('nrncillr ,  Luiiiur- 
tine.  Vic/nr  H/f//(i.  A  ///fai  Irs  rcron/uiissrz- 
rous?  Au  puifuni  de  lu  flrur.  au  stiilr. 

Mnis  couinirnl  rc(  lunun'l rc  le  slijlv?  Voici  la 
iiiunlic  que  /  ui  siiiric  :  d  iilioiil.  fu'i'iidn'  duns 
le  XVII''  s'u'cli'  iiiuj  jiorlcs  cf  i  ini[  jirosu/i'iirs. 
/délier  de  drnirlcr  dans  i  huiiin  d'i'iix.  par  une 
auulijsc  ulli'iil iri' .  ii'llv  iiiialilr  si  //ii/s/rrii'usi' 
el  si  réelle  [Hturlant.  ijuc  /  u  iijirllr  rui  le  pur  f  uni 
de  li'iir  ijcnic  ;  m  dr/rnniurr  le  r  uruc/i'rc  urcc 
jnècision  ;  y  niidi-r  uii  hcsoni  cl  ù  Inccusimi 
linéiques  aperçus  rupidcs  sur  les  uiilrcs  purlics 
de  leur  talent . 

Ce  prenuer  pain/  de  de  part  c/ubli ,  rcsiail  à 
résoudre  une  seconde  question  prcl inii nui re ^ 
non  moins  iiii portante  :  Le  choix  de  ces  i  nu/ 
poi'tes  et  de  ces  cinq  prosateurs. 

Pour  les  poètes^  pus  d  hésitut nui  possilde  : 
il  si/njjosait  : 
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(ioillfillr.     Uariiic,     .MoliJ'lr,     La     l-oiilailir. 

Ho  il  eau. 

l'(i//r  /rs  prnsa/i'/ns,  /rs  Inns  jiri'nnfrs  sdiiI 
rr/i//>  si'iirrsi'iili'rd  i'/f.l-//tf''/iit's  sot/s  nui  fil iniii'  : 

Pascal,  liossut'l,  l-i'iirloii  .. 

Jlirsiti(i  fioiir  /es  (h-ii.r  lUllrrs^  /j/fis.  //prrs 
l'.iiiiiii'ii,  I  rrriris  : 

Saiiil-Siiiioii.  >[""'  «le  Séviuiu*. 

Ci's  (Irii.i  ili  r/i/rrs  Honisi'lnnnrrnnf  priit-rl iw . 
Jr  ilirtii .  an  (  nnrnul  df  nul ic  trarnil .  /rs  rin- 
sn/ts  ijin  ni  nul  (Ici r ini I lie .  Jr  iDiirliirai .  jinr 
lin  I  i\iirl  iHimllrlr .  ml ir  rrs  ilrui  iirmijjrs.  ri 
f  riplniiiriiii  jjiuniiiini  jr  niris  l' un  uii-clcssiis 
ilr  liiiilrr. 


LES 


POETES  DU  XYir  SIECLE 


COHNEILLE 


La  grandeur  t-st  le  (raille  j)lus  frappant  du 
slvlo  de  Corneille:  l'idée  de  jrrandeur  est  tel- 
lenienl  inhérente  à  son  2:énie  que  Ton  en  a  tiré 
son  surnom.  Je  n'en  parlerai  donc  pas,  n'ayant 
rien  à  en  dire,  que  tout  le  monde  ne  sache. 

Il  n'en  est  pas  de  môme  d'un  autre  mérite, 
tout  aussi  distinct,  mais  plus  précis,  plus 
technique  ;  La  solidki'.  J'appellerai  volontiers 
le  stvle  de  Corneille  un  style  architectural. 
Sans  doute  il  a  fait  parfois  de  mauvais  vers. 
Voltaire,  dans  son  commentaire,  heaucoup 
trop  décrié,  lui  reproche  justement  hien  des 
impropriétés  de  termes,  bien  des  incorrec- 
tions, bien  des  subtilités,  bien  des  passages 
déclamatoires,  mais  ces  fautes  de  détail  se 
perdent  dans  la  majesté  de  l'ensemble.  Les 
jrrandes    lig^nes     sont     si     foi'lemenl    Iracé-es 


LES  poRTns  DU  xvir    sii:ci-E 


qu'elles  soutiennent  tout  l'édifice.  En  lisant 
une  tragédie  de  Corneille,  on  se  sent  en  face 
d'un  monument  :  Mole  sud  stat. 

Je  trouve  dans  Sertorius  un  exemple  frap- 
pant de  cette  puissance  de  facture  et  de  cette 
solidité  de  construction. 

Pompée,  lieutenant  de  Sylla,  veut  gagner 
Sertorius  à  sa  cause,  et  l'ensfasTe  à  suivre  son 

■  ce 

exemple. 

SERTORIUS 

Nous  craignons  votre  exemple  et  doutons  si  dans  Rome 
11  n'instruit  pas  le  peuple  à  prendi"e  loi  d'un  homme  : 
Et  si  votre  valeur  sous  le  pouvoir  d'autrui, 
Ne  sème  point  pour  vous,  lorsqu'elle  agit  pour  lui... 
Vous  aidez  aux  Romains  à  faire  essai  dun  maître, 
Sous  ce  flatteur  espoir  qu'un  jour  vous  pourrez  rèlro. 
La  main  qui  les  opprime,  et  que  vous  soutenez, 
Les  accoutume  au  joug  que  vous  leur  destinez; 
Et,  doutant  s'ils  voudront  se  faire  à  l'esclavage. 
Aux  périls  de  Sylla  vous  tùtez  leur  courage... 

Est-ce  assez  fortemenl  bâti?  chaque  vers, 
chaque  hémistiche  a  une  telle  valeur  d'expres- 
sion que  si  on  essaie  de  lire  le  morceau  tout 
haut,  il  est  impossible  de  le  lire  vite.  Le  lec- 
teur a  besoin  de  sculpter  la  phrase  pour  lui 
donner  tout  son  relief.  La  réponse  de  Pompée 


CORNEILLE 


a  la  même  fermeté  de  langage,  mais  sous  la 
forme  du  nalurol,  de  l'aisance,  de  l'abandon. 

POMPÉE 

Le  lcini)s  dôlronipera  ceux  qui  pai-lent  ain.si  ; 

.Mais  juslirira-l-il  ce  que  Ion  voil  ici  ?... 

Ne  vil-on  pas  ici  sous  les  ordres  d'un  homme  ? 

N'y  commandez-vous  pas  comme  SjUa  dans  Home  ? 

Du  nom  de  dictateur,  du  nom  de  général, 

Uuimporle,  si  des  deux  le  pouvoir  est  égal? 

Les  titres  différents  ne  font  rien  à  la  chose  ; 

Vous  imposez  des  lois  ainsi  qu'il  en  impose; 

Et,  s'il  est  périlleux  de  s'en  faire  haïr. 

Il  ne  serait  pas  sur  de  vous  désobéir. 

SHRTORlt'S,  avec  une  f'ennelé  hautaine. 

Si  je  commande  ici,  le  Sénat  me  l'ordonne. 
Mes  ordres  n'ont  encore  assassiné  personne. 
Je  n'ai  pour  ennemis  que  ceux  du  bien  commun  : 
Je  leur  fais  bonne  guerre  et  n'en  proscris  pas  un... 

Ce  style  n'est-ii  pas  construit  à  chaux  et  à 
sable.  Pompée  insiste  et  le  presse  de  revenir 
à  Hoiuf, 

Scrloi'ius  a\  »'(•  une  indignation  (|ui  va  jus- 
(ju'au  sul)linit'. 

Je  n'appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles 
Uue  ses  proscriptions  comblent  de  funérailles;... 
Et  comme  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis. 
Home  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 
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Des  vers  d'une  telle  puissance  de  facture 
n'ont  pas  besoin  d'un  nom  d'auteur,  chaque 
hémistiche  est  signé  Corneille.  C'est  l'œuvre 
évidente  d'un  incomparable  architecte,  la 
plume  à  la  main. 

Le  second  trait  distinctif  du.  style  de  Cor- 
neille, c'est  la  variété.  On  ne  lui  tient  pas  assez 
compte,  selon  moi,  de  cette  qualité  charmante. 
Telle  est  pourtant  sa  valeur,  dans  l'ensemble 
de  l'œuvre  du  poète,  qu'on  peut  dire,  qu'il 
poursuit  sans  cesse  un  nouvel  idéal  de  style. 
Nous  avons,  sur  ce  fait  si  curieux,  un  témoi- 
gnage décisif.  Le  sien.  Ses  préfaces  sont  les 
confidentes  de  ses  plus  intimes  recherches 
d'art,  et  voici  ce  que  j'y  trouve  çà  et  là. 

Les  vers  f/'Horace  ont  quvhpie  chose  de  plus 
nrt^  (le  moins  fju'mdé  que  ceux  du  (îid. 

Remarquez  ce  mot  (/ulndé,  qui  caractérise 
avec  tant  de  justesse  et  de  finesse,  ce  que  le 
langage  de  Rodrigue  ou  de  Don  Diègue  peut 
avoir  d'un  peu  déclamatoire.  Je  vois  ailleurs  : 

Les  vers  de  Cinna  cjnt  quelque  chose  de  plus 
achevé  que  ceux  (/'Horace. 

Ailleurs  encore  : 


f.OUNEll.LK 


Le  i>if/le  de  Polyeucle  n'est  jkis  aussi  /nr/, 
aussi  luajesiueux  que  celui  de  Poinpt'c,  ntais 
il  (i  (juelque  chose  de  plus  louchaiil . 

Ainsi  011  le  vuil.  cetU'  diversité  de  foiiiif  ne 
vient  jias  dune  inspiration  inconsciente  de 
poète,  c'est  un  parti  pris  d'artiste  ;  sa  plume 
ne  l'emporte  pas,  c'est  lui  (|ui  la  gouverne. 
Elle  va  où  il  veut. 

Ënlin,  voici  encore  unt-  phrase  bien  t'rup- 
panle,  dans  le  juiieiiienl  de  (Corneille  sur 
Pohjeucle . 

La  tendresse  de  l'amour  huniai/i  //  /ait  un 
si  afjréable  niélantje  avec  la  fermeté  du  divin 
t/ue  la  représentation  de  cette  pièce  a  satisfait 
eiisemhle  1rs  clérôl^et  les  jtersonnes  du  monde. 

Arrêtons-nous  ici  un  moment,  car  nous  tou- 
chons là  à  un  des  points  les  plus  significatifs, 
et  les  moins  remar(jués  de  ce  style  si  com- 
plex«',  L'iiil  dt'  peindre  le  cœur  des  femmes, 
semble  un  |)iivih'ge  réservé  à  Racine  ;  lui  seul, 
dit-on,  a  su  ni  pt-nélrer  tous  les  mystères  et 
t'ii  expiimt'i'  loiilcs  les  délicatesses  : 

Je  réponds  à  celte  opinion  si  générale  p;ir 
ces  vin^t  vers  de  Pauline. 
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Polyeucte  est  condamné  à  mourir.  Pauline 
demande  à  Sévère  de  le  sauver. 

Vous  êtes  généreux  ;  soyez-le  jusqu'au  bout  : 

Mon  père  est  en  état  de  vous  accorder  tout, 

11  vous  craint  ;  et  j'avance  encor  cette  parole, 

Que  s'il  perd  mon  époux,  c'est  à  vous  qu'il  l'immole. 

Sauvez  ce  malheureux,  employez-vous  pour  lui, 

Faites-vous  un  effort  pour  lui  servir  d'appui. 

Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande. 

Mais  plus  l'effort  est  grand,  plus  la  gloire  en  est  grande, 

Conserver  un  rival  dont  vous  êtesjaloux, 

C'est  un  trait  de  vertu  qui  n'appartient  qu'à  vous; 

Et  si  ce  n'est  assez  de  votre  renommée, 

C'est  beaucoup  qu'une  femme  autrefois  tant  aimée. 

Et  dont  l'amour  peut-être  encor  vous  peut  toucher. 

Doive  à  votre  grand  cœur  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  ; 

Souvenez-vous  enfin  que  vous  êtes  Sévère. 

Adieu.  Résolvez  seul  ce  que  vous  devez  faire  ; 

Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  je  l'ose  espérer, 

Pour  vous  priser  encor  je  le  veux  ignorer. 

Plus  je  me  redis  ces  vers,  et  plus  je  reste 
stupéfait  de  cette  souplesse  de  forme,  qui 
s'adapte  aux  nuances  les  plus  délicates  du  sen- 
timent. Est-il  possible  d'être  à  la  fois  plus  sin- 
cère et  plus  adroite?  plus  digne  et  plus  Une? 
plus  noble  et  plus  diplomate?  Avec  quel  art, 
elle  fait  vibrer,  l'une  après  l'autre,  toutes  les 
cordes  du  cœur  de  Sévère.  Elle  s'adresse  tour 


l.OUNKlLLi; 


à  tour  à  sa  générosih'',  à  sa  délicatesse,  à  sou 
aiuoiir  inriuc.  (Kii,  à  cti  ainoui"  ([ircllt'  a  |»ar- 
taiiV'  el  (jurllc  111'  paiiage  plus!  Tout  cela  est 
dit  avec  taul  de  franchise,  que  toute  idée 
d'artilice  disparait,  et  les  deux  derniers  vers 
ont  un  tel  accent  de  grandeur  (jue  Pauline, 
(Ml  st'loignanl,  nous  laisse  une  impression 
indélinissable  d'admiration,  d'émotion  et  de 
respect.  Osons  le  dire.  Jamais  Racine  n'a  créé 
un  rùlt'  de  lennur  auKsi  complet.  Moniinc  n'est 
que  le  rellet  de  Pauline. 

A  ces  quelques  pièces,  jugées  par  Corneille 
lui-même,  j'en  ajouterai  ti-ois  autres  qui  com- 
pléteront mon  étude  sur  son  style. 

Le  Menteur,  Nicomède,  Psijchê. 

Comment  comprendre  que  ce  soit  la  même 
plume  {jui  ait  écrit  Polyeucte  et  le  Menteur? 
Sans  doute  les  Plaideurs  signés  du  même  nom 
c\uAthalie  iw  vous  oH'rent  pas  un  moindre 
sujet  (rétonneiiieiil.  mais  cependant,  si  spiri- 
tuels, si  frappants  et  si  bien  frappés  que  soient 
les  vers  de  Racine,  je  n'y  trouve  rien  d'égal 
;i  cette  grâce  cavalière,  à  ce  je  ne  sais  quoi  de 
fringant,  de  piaffant,  à  cette  allure  de  jeune 

1. 
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clieval  échappé,  (jui,  ce  semble,  donne  des 
ailes  à  toutes  les  paroles  de  Dorante.  C'est  que 
Dorante  n'est  pas  un  menteur,  c'est  un  artist«' 
en  mensonge.  Limagination  a  autant  de  part 
dans  ses  vantardises  que  le  manque  de  sin- 
cérité. 11  ne  se  contente  pas  d'altérer  la  vérité  ; 
il  invente,  il  crée...,  c'est  un  poète,  un  poète 
improvisateur!  De  là  dans  ce  style,  linat- 
tendu,  le  piquant,  les  embarras...  el  les  trou- 
vailles de  l'improvisation. 

Le  rôle  de  Nicomède  a  cela  de  très  particu- 
lier, qu'il  touche  à  deux  emplois  différents.  Il 
a  tenté  les  grands  acteurs  tragiques,  et  les 
grands  acteurs  comiques,  tant  l'ironie  s  y  mêle 
à  la  grandeur,  tant  la  familiarité  hautaine  y 
va  de  pair  avec  l'héroïsme,  et  la  générosité 
•avec  le  courage  !  M"'  Dumesnil  parle  dans  ses 
mémoires  de  la  noble  raillerie  et  de  la  finesse 
de  nuances  de  l'acteur  Grandval  dans  ce  rôle  : 
Le  Kain,  qui  y  avait  trouvé  un  de  ses  plus 
beaux  succès,  écrit  qu'il  faut  un  grand  arl, 
pour  laisser  au  personnage  toute  sa  beauté 
de  langage;  n'y  mêler  le  ton  de  la  comédie 
qu'avec  une  délicatesse  infinie;  Mole  si  admi- 
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rable  clans  le  Misanthrope,  «''flioiia  dans  Sicu- 
mi'(h\  pour  s'tMrr  Iroj)  souvenu  dr  Moliî'rc. 
Noire  Taliua,  y  était,  ilit-on,  incomparable,  et 
voici  une  scène  où  le  f^énie  de  l'acteur  s'unissait . 
dil-oii,  au  ii»'nie  du  poète,  pour  mettre  en 
pleine  luniil're  huile  l'oiiiiinalilé  du  shle  de 
Nicomède.  Flaminius,  lils  du  célèbre  iiénéral 
romain  vaincu  par  Annibal  à  Trasimène, 
est  en  ambassade  auprès  du  roi  l'rusias,  père 
de  Nicomède. 

Les  trois  personnages  sont  en  présence, 
Nicomède,  célèbre  déjà  par  ses  victoires,  parle 
de  certaines  parties  «le  l'Asie  res/cvs  ouvertes 
à  son  ambition. 

Flaminius  1  interrompt  avec  arroi^ance. 

Kome  prend  tout  ce  reste  eu  sa  protection  ; 
Et  vous  n'y  pouvez  plus  étendre  vos  conquêtes 
Sans  attirer  sur  vous  delTroyabies  tempêtes. 

NICÛMKUK 

J'ignore  sur  ce  point  les  volontés  du  roi  : 
Mais  peut-être  qu'un  jour  je  dépendrai  de  moi  ; 
Et  nous  verrons  alors  l'effet  de  ces  menaces. 
Vous  pouvez  cependant  l'aire  munir  ces  places, 
Préparer  un  obstacle  à  mes  nouveaux  desseins. 
Disposer  de  bonne  heure  un  secours  aux  Romains. 
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Et  si  Flaminius  en  est  le  capitaine 

Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  de  Trasiméne. 

Ouel  calme  insolent,  quel  déii  moqueur  1 
quel  mépris  de  tous  les  conseils  de  prudence  ! 
et  quelle  sanglante  injure  dans  ce  dernier  trait. 
Corneille  a  pu  dire  justement  :  Les  vers  de 
Nicomëde  ne  sont  pas  les  nio'uidres  /jui  soient 
partis  de  ma  main. 

Arrivons  à  Psyché  et  arrètons-nous-y  un 
moment;  car  nous  louchons  à  une  des  ques- 
tions les  plus  délicates  en  poésie,  la  facture 
des  vers.  Molière,  pressé  de  travail,  demanda 
à  Corneille  de  lui  faire  le  troisième  acte  de 
Psyché.  La  pièce  entière  est  écrite  en  vers 
libres.  Les  vers  libres  ne  sont  pas  aussi  libres 
qu'ils  en  ont  l'air.  Sans  doute,  il  n'existe  pas 
pour  eux,  comme  pour  les  alexandrins,  ou  les 
strophes  lyriques  des  règles  écrites.  Mais  il  y 
en  a  de  mystérieuses,  de  cachées  auxquelles 
le  génie  même  est  assujetti,  ou  pour  mieux 
dire,  c'est  lui  qui  s'y  assujettit,  car  c'est  lui  qui 
les  crée.  Autant  d'auteurs,  autant  de  formes  de 
vers  libres  ;  le  poète  peut  à  son  gré  entremêler 
ou  redoubler  les  rimes,  employer  des  vers  de 
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toutes  iiirsinfs,  l'aire  succéiler  un  uionosvl- 
labe  à  un  alexandrin,  iiuiis  à  la  condition  (jue 
ces  capriees  de  l'orme,  tout  arbitraires  qu'ils 
soient  en  apparence,  correspondent  au  carac- 
tère du  morceau,  en  mettent  plus  en  relief  les 
sentiments  ou  les  pensées, 

Lalonlaint'  et  Moliî're  dans  Amphijtrio)! 
pourraient  nous  en  fournir  mille  exemples  qui 
seraient  autant  de  preuves  à  l'appui. 

Eli  bien!  Corneille  a  fait  plus  encore  que 
Molière  et  Lafontaine,  car  s'il  a  deviné  et  mis 
à  profit,  comme  eux,  toutes  les  ressources  et 
tous  les  secrets  du  vers  libre,  il  y  a  de  plus 
ajouté  le  charme  d'une  poésie  absolument  nou- 
velle. L'aveu  de  Psyché  à  l'Amour  a  le  trouble 
ingénu  de  la  délicieuse  lettre  d'Agnès  avec  un 
abandon  et  une  grâce  qu'il  tient  du  vers  libre. 

A  peine  je  vous  vois,  que  mes  frayeui's  cessées 
Laissent  évanouir  l'image  du  trépas, 
Et  que  je  sens  couler  dans  mes  veines  glacées 
Un  je  ne  sais  quel  fou  que  je  ne  connais  pas. 
J'ai  senti  de  l'estime  et  de  la  complaisance, 

Ue  l'amitié,  de  la  reconnaissance. 
De  la  compassion  les  cliagrins  innocents 

M'en  ont  fait  sentir  la  puissance  : 
Mais  je  n'ai  point  encor  senti  ce  que  je  sens. 
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Je  ne  sais  ce  que  c'est,  mais  je  sais  qu'il  me  charme 
Que  je  n'en  conçois  point  d'alarme  : 

Plus  jai  les  yeux  sur  vous,  plus  je  m'en  sens  charmer  ; 

Tout  ce  que  j'ai  senti  n'agissait  point  de  même; 
Et  je  dirais  que  je  vous  aime, 

Seigneur,  si  je  savais  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

Où  liouver  dans  la  poésie  du  xvii-  s'wviv 
un  mélange  aussi  candide,  de  la  pudeur  et  de 
l'amour,  que  dans  ces  vers  ? 

Par  quel  ordre  du  ciel,  que  je  ne  puis  comprendre. 

Vous  dis-je  plus  que  je  ne  dois, 
Moi,  de  qui  la  pudeur  devrait  du  moins  attendre 
Que  vous  m'expliquassiez  le  trouble  où  je  vous  vois. 
Vous  soupirez.  Seigneur,  ainsi  que  je  soupire  ; 
Vos  sens,  comme  les  miens,  paraissent  interdits  : 
C'est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me  le  dire, 
Et  cependant  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

EnÛn,  Corneille  n'est  pas  seulement  nova- 
teur dans  le  style,  il  est  précurseur.  Lisons  la 
réponse  de  l'Amour  à  Psyché  (jui  lui  demande 
en  souriant  s'il  est  jaloux. 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature  : 

Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent  ; 

Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent  : 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure  : 

L'air  même  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  ; 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche. 


COHXElLLi:  lli 


CiOS  Nt'is  l;i  lie  soiil  pas  (It's  vrrs  du  wii' 
siècle,  mais  du  \ix'.  Conn'illt'  a  dcviiu'"  toutes 
les  délicatesses  rat'linées,  toute  la  seiisualiir' 
sentimentale  de  nos  lyriques.  vA  j'ai  le  droit 
d»'  dire  qu'en  dépit  de  son  iieperfection,  aucun 
pot'te  dramatique,  depuis  Shakespeare,  n'a  eu 
une  aussi  larg:e  envergure  de  style  que  Cor- 
neille. 


RACINE 


Voltaire,  à  qui  l'on  conseillait  de  fairt*  pour 
Racine  ce  qu'il  avait  fait  pour  Corneille,  d'é- 
crire un  commentaire  sur  les  œuvres  de  l'au- 
teur d'^Ma/Ze,  répondit  :  mon  commentaire 
ne  sera  pas  long.  J'écrirai  au  bas  de  chaque 
page  :  parfait,  charmant,  excellent. 

Certes,  voilà  des  paroles  bien  glorieuses 
pour  celui  à  qui  elles  sont  adressées,  surtout 
en  pensant  à  celui  qui  les  signe. 

Je  leur  fais  cependant  un  reproche.  Ce  n'est 
pas  un  jugement,  c'est  un  panégyrique  ;  elles 
célèbrent  le  génie  d'écrivain  de  Racine,  elles 
ne  le  définissent  pas.  Notre  étude  ne  saurait 
reposer  sur  une  base  aussi  peu  solide.  J"ai 
besoin  de  termes  plus  précis,  plus  démons- 
tratifs,   et,  après  de  sérieuses  réflexions,  je 
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nrarrèU'  à  deux  mots  qui  me  semblent  tout 
dire  dans  leur  brièveté. 

Le  style  d»'  Racine  est  un  style  savant  et 
passionné. 

L'analyse  dt>  ([uelques  passades  empruntés 
à  Andi'onia(/iie,  à  Athalic  et  à  Phèdre,  me  ser- 
viront de  preuve. 

Je  commence  par  .l//r//o///r/y//é',  et  je  prends 
pour  exemple  le  discours  de  Pyrrlms  à  Oreste. 

On  sait  la  situation  :  Oreste  vient,  au  nom 
de  tous  les  Grecs,  demander  au  roi  d'Épire  de 
lui  livrer  Astyanax.  La  réponse  de  Pyrrhus 
se  compose  de  cinquante  vers,  et,  par  une 
rencontre  bien  extraordinaire,  ces  cinquante 
vers  renferment  toutes  les  qualités  qui  consti- 
tuent la  science  de  style  du  poète.  Composi- 
tion magistrale!  élégance  et  harmonie  conti- 
nues !  justesse  de  termes  impeccable  î  variété 
de  tons  !  variété  de  tours  !  variété  de  coupes  ! 
Le  tout  enveloppé  dans  un  mouvement  général 
(jui,  s'accéléranl  toujours,  s'élevant  toujours, 
nous  enlraint'.  ;i  travers  les  sentiments  les  plus 
divers,  à  une  explosion  linale,  pleine  de  patlié- 
li(|ut'  et  de  grandeur. 


IB  LliS    POÈTES    DU    XVll''    SIÈCLL: 

Le  début  est  superbe  : 

PYRRHUS 

La  Grèce  en  ma  faveur  est  trop  inquiétée  : 
De  soins  plus  importants  je  l'ai  crue  agitée, 
Seigneur;  et,  sur  le  nom  de  son  ambassadeur, 
J'avais  dans  ses  projets  couru  plus  de  grandeur. 
Qui  croirait  en  elTet,  qu'une  telle  entreprise 
Du  fils  d'Agamemnon  méritât  l'entremise  ; 
Qu'un  peuple  tout  entier,  tant  de  fois  triomphant. 
N'eût  daigné  conspirer  que  la  mort  duu  enfant  ? 

.N't'st-ee  ])as  là  Je  langage  d'un  roi  t't  d'un 
héros  :?  Quelle  noblesse!  Quellr  hauteur  !  (Juel 
dédam  expressif  dans  la  vulgarité  de  ce... 
«  une  telle  entreprise  ».  Et  quelle  émotion 
louchante  dans  le  dernier  vers!  Cette  figure 
d'enfant  passe  et  repasse  dans  tout  ee  discours 
et  y  jette  à  tout  instant  un  intérêt  nouveau; 
une  vie  nouvelle  !  Suivons-la  à  la  trace. 

C'est  d'abord  cette  parole  amère  et  irritée  : 

Mais  à  qui  prétend-on  que  je  le  sacrifie? 
La  Gr(^ce  a-t-elle  encor  quelque  droit  sur  sa  vie  ".' 
Et  seul  de  tous  les  Grecs  ne  m'est-il  pas  permis 
D'ordonner  des  captifs  que  le  sort  m'a  soumis? 

A  cet  impérieux  point  d'interrogation  suc- 
cède un  éloquent  appel  au  bon  sens,  au  bon 
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•lroit,à  la  juslire  qui  se  continue  par  quatre  vers 
lie  la  plus  liue  et  de  la  plus  railleuse  coniédie. 

On  craint  (jifavcc  Hector  Troie  une  jour  ne  renaisse. 
Son  lils  peut  nie  ravir  le  jour  que  je  lui  laisse  ! 
Seigneur,  tant  de  prudence  entraine  trop  de  soin; 
Je  ne  sais  point  prévoir  les  malheurs  de  si  loin. 

Relisez  attentivement  ce  passage,  et  vous 
serez  frappé  de  cette  nonchalance  de  tours,  et 
de  tout  ce  qu'elle  renferme  de  dédain,  d'iro- 
nie cl  (]'ii(''roï(|iir  inditférenc<'. 

Tout  à  coup,  changement  de  lun  I  lu  de 
ces  élans,  doni  les  grandes  unies  sont  coutu- 
mières,  transporte  Pyrrhus  devant  le  mélan- 
colique tahleau  d«'  la  grandeur  passée  et  de  la 
ruine  présente  de  Troie. 

.le  songe  quelle  était  autrefois  cetle  ville 
Si  superbe  en  remparts,  en  héros  si  fertile, 
Maîtresse  de  r.Vsic;  et  je  regarde  enfin 
Quel  fut  le  sort  de  Troie,  et  quel  est  son  destin  : 
.le  ne  vois  (jue  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes, 
In  neuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes, 
l'n  enfant  dans  les  fers  ;  El,  je  ne  puis  songer 
(Jue  Troie  en  cet  état,  aspire  à  se  venger. 

Ce  souvenir  en  évoque  de\aiil  lui  un  aulrc 
plus   saisissant  encore.   11  i-evoit  la  nuit  ler- 
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rible  où  Troie  fut  saccag^ée,  l'image  d'Astya- 
nax  lui  apparaît  encore...  Et  à  ce  nom  qui 
revienttoujours,  jaillit  de  seslèvresce  sublime 
cri  de  pitié  et  d'indignation,  qui  vous  saisit 
jusqu'au  plus  profond  du  cœur. 

Ah  !  Si  du  fils  d'Hector  la  perte  était  jurée, 
Pourquoi  d'un  an  entier  l'avons-nous  différée  ? 
Uan;^  le  sein  de  Priani  n"a-l-on  pu  l'immoler  ? 
Sous  tant  de  morts,  sous  Troie,  il  fallait  laccabler. 
Tout  était  juste  alors  :  la  vieillesse  et  renfance 
En  vain  sur  leur  faiblesse  appuyaient  leur  défense  ; 
La  victoire  et  la  nuit,  plus  cruelles  que  nous, 
Nous  excitaient  au  meurtre  et  confondaient  nos  coups. 

Quel  trait  de  génie  que  ce  mot  : 

confondaient  nos  coups... 

Mais  que  ma  cruauté  survive  à  ma  colère  ? 
Que,  malgré  la  pitié  dont  je  me  sens  saisir, 
Dans  le  sang  d"un  enfant  je  me  baigne  à  loisir  ? 
Non,  Seigneur. 

Non  !  Voilà  le  déli  jelé  !  Ce  «  non  »  clôt 
royalement  cette  admirable  réponse,  et  il 
amène  un  résultat  bien  inattendu.  Il  calme 
Pyrrhus.  Plus  de  colère  !  Il  a  parlé  en  Roi,  il 
reste  Roi  !  et  c'est  avec  une  gravité  solennelle 
qu'il  ajoute  : 
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Que  les  fii-eos  cherchent  quchine  autre  proie  : 
Uuils  penirsuivenl  ailleurs  ce  qui  reste  de  Troie  " 
De  mes  inimitiés  le  cours  est  achevé; 
L'Epirc  sauvera  ce  que  Troie  a  sauvé... 

Telle  eslcettescrno  vraiment  incomparable  ! 
Le  (lirai-je?  Ce  qui  m'y  émerveille  le  plus,  ce 
n'est  pas  seulement  la  science  de  style  qui 
éclate  à  chaque  vers,  c'est  la  conception  de 
ce  personnage  de  Pyrrhus.  Chose  frappante  : 
Pyrrhus  ne  parle  que  d'Astyanax  ;  et  ce  n'est 
pas  à  Astyanax  (juil  pense  !  Il  est  prêt  à  faire 
la  guerre  aux  Grecs  pour  le  défendre  !  Et  ce 
n'est  pas  lui  qui  l'intéresse  !  Sous  son  nom, 
s'en  cache  un  autre,  un  autre  qui  le  pour- 
suit, (jui  le  passionne,  Andromaque  !  C'est  par 
amour  pour  la  mère  qu'il  se  fait  le  protecteur 
du  fils  !  C'est  poui-  le  conserver  à  sa  mère... 
c'est  pour  toucher  sa  mère  ;  c'est  dans  l'espoir 
de  se  faire  aimer  par  sa  mère  ;  et  cependant, 
il  est  sincère  !  Oui.  II  est  sincère  quand  il  s'i- 
majrine  que  les  Grecs  le  somment  de  lui  livrer 
un  rnfanl  !  Il  est  sincère  quand  il  se  révolte 
qu'on  lui  propose  de  tuer  froidement  un  enfant. 
C'est  que  Racine  n'a  pas  fait  seulement  en  lui. 
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un  amoureux,  il  en  a  fait  un  héros  !  C'est  le 
fils  d'Achille,  c'est  le  vainqueur  de  Troie  !  C'est 
le  Roi  d'Epire  !  Eh  hien  !  ce  qui  s'indigne  eu 
lui,  c'est  le  roi  !  Ce  qui  se  révolte  en  lui,  c'est 
le  héros  ;  la  générosité  de  son  àme  ne  fait 
qu'un  avec  son  amour,  et  elle  prête  à  sa  pas- 
sion égoïste,  je  ne  sais  quel  accent  de  gran- 
deur et  de  désintéressement. 

Yeut-on  se  convaincre  que  ce  nest  pas  là 
une  subtilité  de  commentateur,  mais  l'inler- 
prétation  fidèle  de  la  pensée  du  poète  ?  Qu'on 
fasse  ce  que  j'ai  fait.  Qu'on  lise  ces  cinquante 
vers  à  haute  voix.  Qu'on  s'exerce  à  en  rendre 
toutes  les  beautés  !  Et  la  recherche  des  into- 
nations vraies,  vous  révélera  le  mystère  de 
toutes  les  intentions  eachées. 

J'ai  fait  cette  épreuve,  non  pas  une  fois, 
mais  vingt  fois,  et  chaque  étude  à  été  comme 
un  coup  de  sonde  jeté  dans  une  mer  profonde. 
J'en  ai  rapporté  toujours  quelque  chose  de  pré- 
cieux. 

Un  jour  Gounotl  m'avait  chanté,  comme  il 
chantai l,  le  Trio  ù  la  fenêtre,  de  Don  Juan, 
me  dil  :  Mon  cher  ami.  quand  il  ne  i-eslerail 
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(lue  ffilc  jiaiic  (le  Mozart.  Mozart  prendrait 
[ilacc  (le  droit  j)armi  les  j^rands  musiriens. 
J'en  dirai  autant  de  ce  diseours  de  Pyrrlius  : 
Ne  eonnussions-iioiis  de  Haciiie  ((iie  ces  cin- 
(|uanle  vers:  celui  (|ui  les  a  laits  prendrait 
place  dt'  droit  jiarmi  les  (''crivains  de  pénie. 


ATIIALli: 


Le  (M'oirail-on  ?  Une  aulre  tragédie  nous 
offre  un  exemple  plus  frappant  encore  et  plus 
catt'jïorique,  si  josc  employer  ce  terme,  de  la 
science  de  style  de  Racine,  c'est  la  scî-ne  de 
linterrocratoire  «le  Joas  dans  Athalir. 

Rien  de  plus  diflicile  au  Ihi'ùtre  (|ue  de  faire 
parler  un  enfant.  Un  marche  en!  le  deuxécueils: 
l'affectation  ou  la  niaiserie.  Sans  doute  Molière 
a  su,  dans  le  Malndr  Ima'/inaire.  tirer  un 
chef-d'œuvre  de  naturel,  de  vérité  et  d'esprit, 
<h'  linterrog^atoire  de  Louison  par  Arg^an  ; 
seuleuieiil.  A r|: an  et  Louison  parlent  en  prose, 
et  leur  conversation  roule  sur  les  détails  les 
l>lus  familiers  df  la  \  ie  de  lous  les  jours.  Mais 
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dans  une  tragédie  !  En  vers  alexandrins  !  Un 
enfant  de  dix  ans,  parlant  de  Dieu,  de  la  Pro- 
vidence, touchant  presque  à  la  théodicée  ! 
Quel  langag^e  pourra  répondre  à  la  fois  à  Vàge 
de  celui  qui  parle,  et  à  ce  qu'il  dit? 
Lisons  et  jugez. 

ATHALIE,  ù  Joas. 
Comment  vous  nommez-vous? 

JOAS 

.r.ii  nom  Éliacin. 

ATHALIE 
Votre  père  ? 

JOAS 

Je  suis,  dit-on,  un  orphelin 
Entre  les  bras  de  Dieu  jeté  dés  ma  naissance, 
Et  qui  de  mes  parents  n'eus  jamais  connaissance. 

ATHALIE 
Vous  êtes  sans  parents? 

JOAS 

Ils  mont  abandonné. 

ATHALIE 
Comment?  Et  depuis  quand  ? 

JOAS 

Depuis  que  je  suis  né. 
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ATHAL11-: 
\o  sait-on  pas  au  moins  quoi  pays  est  le  vùlrc  ? 

.lOAS 
Ce  lemplc  est  mon  pays  :  je  n'en  connais  point  d'autre. 

ATIIALIE 
Où  ilit-on  que  le  sort  vous  a  l'ait  rencontrer  ? 

JOAS 
Parmi  des  loups  cruels  prêts  à  me  dévorer. 

ATHALIE 
Qui  vous  mit  dans  ce  temple  ? 

JOAS 

Une  femme  inconnue, 
Oui  ne  dit  point  son  nom,  et  qu'on  n'a  point  revue. 

Oiu'l  merveilleux  dialogue  !  Pas  un  mot  de 
trop  !  Pas  un  mol  faible  ou  impropre!  Pas  un 
mot  (jui  ne  puisse  être  dit  |)ar  un  enfant,  et 
rependant,  pas  un  mot  purri/  !  La  prose  la 
plus  simple  n'est  pas  plus  naturelle  et  ce  sont 
d'excellents  vers  !  11  est  vrai  qu'Euripide, 
dans  sa  tragédie  dloti  a  pu  sers'ir  de  modèle 
à  Racine.  Mais  quelle  différence  entre  la  langue 
grecque  et  la  n(^lre  !  l-^n'i-e  passer  dans  noire 
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idiome  si  pauvre,  dans  notre  prosodie  si  lir- 
rissée  de  difficultés  de  toutes  sortes,  ce  que  la 
souplesse  et  la  richesse  de  la  langue  d'Athènes 
rend  presque  facile  au  poète,  c'est  un  prodige 
que  Racine  seul  a  pu  réaliser  !  Continuons. 

ATIIALIE 
Mais  de  vos  premiers  ans,  quelles  mains  ont  pris  soin  ? 

,10  A  S 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin  ? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture, 
Et  sa  bonté  s"élend  sur  toute  la  nature. 
Tous  les  jours  je  Tinvoque;  et  d'un  soin  paternel 
11  me  nourrit  des  dons  offerts  sur  son  autel. 

Ici  une  interruption  charmante  qui  coupe 
heureusement  l'interrogatoire  sans  suspendre 
l'intérêt,  et  elle  est  amenée  par  une  péripétie 
imprévue. 

Athalie  a  commencé  cet  interrrogatoire  sous 
le  coup  de  la  terreur,  et  dans  un  sentiment  de 
haine.  Elle  soupçonne  dans  cet  enfant  un 
ennemi,  mais  à  mesure  qu'Éliacin  parle,  se 
produit  en  elle,  un  changement  qui  l'étonné  et 
la  trouhle.  Cette  ingénuité...  cette  enfance,  ... 


UAClNi:  -21 

celte  grâce...  la  touchent  nialf;Té  elle  !  La  piti« 
la  gat^ne,  et  quand  Josabetli,  craintive,  veut 
éloigner  Eliacin,  c'est  Athalie  qui  le  retient, 
(jui  ra|)jM'll('. 

ATHALIE 
Non  :  revenez. 

L'interrogatoire  recommence,  mais  avec  un 
tout  autre  accent. 

M"^  Rachel  exprimait,  avec  une  mesure  et 
une  grâce  infinie,  cette  nuance  délicate  :  elle 
attirait  l'enfant  à  elle,  elle  lui  caressait  douce- 
ment la  tète,  et,  sans  quitter  sa  dignité  de 
reine,  c'élail  d'une  voix  presque  émue  qu'elle 
lui  disait  : 

ATIIALIE 
...  Quel  est  tous  les  jours  votre  emploi  ? 

JOAS 

Jadore  le  Seigneur  ;  on  m'explique  sa  loi  ; 
Dans  son  livre  divin  on  m'apprend  à  la  lire, 
Et  déjà  de  ma  main,  je  commence  à  l'écrii'c. 

Arrèlons-nous  ici  un  moment,  car  ces  der- 
niers vers  touchent  à  un  des  points  les  plus 
importants  de  notre  étude.  Rien  de  plus  à  terre 
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que  ces  mois  :  je  commence  à  lire  et  à  écrire. 
Racine  tenait  à  les  faire  entrer  clans  ses  vers, 
parce  qu'ils  sont  naturels  ;  mais,  en  vrai  dis- 
ciple (l'Euripide,  il  cherchait  toujours  l'al- 
liance du  naturel  et  de  l'élégance  :  que  fait-il  ! 

11  encadre  ces  termes  vulgaires  entre  deux 
expressions  d'un  style  plus  soutenu,  et  les 
voilà  ennoblis  par  le  voisinage. 

Dans  son  livre  divin  relève  le  mol  lire,  de 
ma  main  relève  écrire. 

Un  curieux  exemple  expliquera  ma  pensée. 
Ponsard.  dans  sa  tragédie  d'Uli/sse  avait  mis 
à  la  fin  d'un  vers  : 

El  lavez-hii  les  pieds. 

Là-dessus,  éclats  de  rire  dans  toute  la  salle. 
Un  de  mes  amis,  assis  près  de  moi,  me  dit  : 
c'est  grossier  et  sale. 

Du  tout,  lui  dis-jo,  cest  maladroit.  La  Fon- 
taine a  très  bien  su  faire  entrer  ce  terrible, 
«  Lacez-lui  les  pieds  »  dans  un  alexandrin, 
sans  lui  rien  ôter  de  sa  noblesse.  —  Où  donc  ? 
—  Dans  Philénion  et  Baucis. 

D'onde  tiède  on  lava  les  pieds  des  voyageurs. 
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(Ju'a-l-il  fait  ?  Ce  qu'avait  fait  Racine,  il  Ta 

nicadré  «'iitri'  deux  lei'ines  élég^anls. 

Continuons  : 

athalil: 

Oue  vous  dit  celle  loi  ? 

JOAS 

(Jue  Dieu  veut  être  aimé  ; 
Ouil  venge  lot  ou  tard  son  saint  nom  blasphémé; 
Qu'il  est  le  défenseur  de  l'orphelin  Umide  ; 
(Juil  résiste  au  superbe,  et  punit  l'homicide. 

Ce  passage  fut  fort  critiqué,  du  temps  même 
(le  Racine.  On  reprocha  au  poète  d'avoir  prêté 
à  un  enfant  des  idées  et  des  sentiments  qui 
ne  sont  pas  ordinaires  à  son  âge.  La  réponse 
est  bien  simple  :  c'est  que  Joas  n'est  pas  un 
enfant  ordinaire.  Il  a  été  élevé  par  le  grand- 
prêtre,  élevé  comme  un  futur  souverain, 
nourri  de  la  lecture  de  la  Bible,  et  l'origina- 
lité de  son  petit  personnage  consiste  précisé- 
ment dans  l'alliance  de  ces  graves  maximes 
et  de  cette  voix  d'enfant.  On  entend,  pour  ainsi 
dire,  à  la  fois  Jaas  et  Joa<I. 

Mais  une  ciiose  me  frapjx'  plus  encore 
dans    ces    vers,  c'est  la   réponse   d'Athalie  k 
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ce  mol  terrible  qui  ressemble  à  un  arrèl  : 
Qu'il  résiste  au  superbe  et  punit  Thomicide. 

Or,  elle  se  contente  de  dire  après  un  court 
silence   : 

J'entends;... 

et  elle  continue.  Que  se  passe-t-il  donc  dans 
son  cœur?  Elle  est  sous  le  charme!  Je  ne  sais 
quoi  de  maternel  s'agite  en  elle.  Cette  voix, 
ce  regard  l'attirent  malgré  elle,  elle  redoublr 
de  tendresse,  et  je  ne  sais  si  cette  transfor- 
mation touchante  et  graduée  du  personnage 
d'Athalie  n'est  pas  une  création  aussi  origi- 
nale que  la  composition  du  rôle  de  Joas. 

ATHÀLIE 
Venez  dans  mon  palais,  vous  y  verrez  ma  gloire. 

JOAS 
Moi  !  des  bienfaits  de  Dieu,  je  perdrais  la  mémoire  ! 

ATHALIE 

Non,  je  ne  vous  veux  pas  contraindre  à  l'oublier. 

JOAS 
Vous  ne  le  priez  point. 
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ATHALIE 

Vous  pourrez  It^  prier. 

Je  verrais  cependant  en  invoquer  un  autre. 

atiivlil: 

J'ai  mon  Dieu  que  je  sers,  vous  servirez  le  votre  : 
Ce  sont  deux  puissants  Dieux. 

.JOAS 

II  faut  craindre  le  mien  . 
Lui  :<eul  est  Dieu,  .Madame  ;  et  le  vôtre  n'est  rien. 

Cl'  tlialogut'  rsf  si  extraordinaire  (jue  cha- 
(|Uf  vers  éveille  en  nous  une  réflexion  nou- 
velle. Ce  sont  des  répliques  cornéliennes,  ol 
cependant,  elles  restent  enfantines.  .l'en  ai  eu 
une  preuve  curieuse.  La  fille  dun  de  nos 
amis,  une  enfant  de  dix  ans,  n'-citait  devant 
moi  avec  sa  mère,  la  scène  de  1  interrog'atoire. 
A  ce  mol  : 

Et  le  votre  n'est  rien. 

(|U<'  lail-cll»'?  Elit'  le  <lil  fil  prlilc  fille,  Comme 
s'il  \  ii\ail  : 

El  le  voire  n'est  rien  du  tout. 


32  LES    POÈTES    DU    XVU'    SIÈCLE 

L'effet  fut  saisissant. 

Nous  voici  à  la  fin  do  la  scène.  Elle  nous 
réserve  une  surprise  plus  grande  encore. 

ATHALIE 
Les  plaisirs  près  de  moi  vous  cfiercheronl  en  foule. 

JOAS 
Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule. 

ATILVLIE 
Ces  méchants,  qui  sont-ils'? 

Ce  mot  est  une  offense!  Josabetli  terrifiée 
s'écrie  : 

Hé,  Madame  !  Excusez 
Un  enfant... 

ATHALIE 

Jaiuie  à  voir  comme  vous  l'instruisez. 
Enfin,  Éliacin,  vous  avez  su  me  plaire. 

Elle  qui  ne  le  connaissait  pas,  cet  enfanf, 
il  y  a  une  demi-heure,  elle,  qui  néprouvait 
pour  lui  que  des  sentiments  de  terreur  et  de 
liaine,  elle  en  arrive  à  l'appeler  son  héritier. 

A  ma  table,  partout,  à  mes  côtés  assis. 

Je  prétends  vous  traiter  comme  mon  propre  fils. 
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JOAS 
(ininmc  voire  fils  ! 


ATIIALIE 
Oui...  Vous  vous  taisez  ? 

JOAS 


Uuel  père 
Je  quitterais  !  et  pour... 

ATHALIE 
Hé  bien  l 

JOAS 

l'our  quelle  mère  1 

Ce  dernier  vers  couronne  dignement  cette 
scène  merveilleuse,  et  je  ne  puis  mieux  ter- 
miner (•♦'lie  analyse  du  rôle  de  Joas  (|u'en 
chargeant  Racine  de  le  défendre.  Voici  un 
passage  emprunté  à  la  préface  d'Afhalie,  qui 
va  justifier  tous  mes  éloges. 

La  cour  de  Louis  XTV,  au  moment  de  la 
représentation  iVAfha/iv,  élaiten  émoi  devant 
un  phénomène  que  les  courtisans  grossis- 
saient peut-être  encore  :  /a  précocité  (Tintclli- 
f/eiicc  l't  d'i'sjtril  (lu  (lue  ih'  Uunnjoiiiiv .  Il 
n  ('tiiil  (|u<'slioii  (|in'  de  ses  n-poiisrs  cl  de  ses 
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devoirs  écrits.  Bossuet,  chargé  par  Louis  XIV 
de  l'interroger,  de  rexaminer,  en  restait  stu- 
péfait comme  d'un  prodige;  et  La  Fontaine, 
qui  était  un  peu  son  maître,  n"a  pas  craint 
d'écrire  : 

Tandis  que  sous  mes  cheveux  blancs 

Je  fabrique  à  force  de  temps 

Des  vers  moins  sensés  que  sa  prose. 

Eh  hien  I  maintenant,  laissons  la  parole  à 
Racine. 

«  ,)<•  puis  dire  ici  à  ceux  qui  critiquent  le 
«  langage  de  Joas,  que  la  France  voit  en  la 
«  personne  d'un  prince  de  huit  ans  et  demi, 
«  qui  fait  aujourd'hui  ses  plus  ciières  délices, 
«  un  exemple  illustre  de  ce  que  peut  dans  un 
(c  enfant  un  heureux  naturel  aidé  d'une  excel- 
(c  lente  éducation.  Si  j'avais  donné  au  petit 
c(  Joas  la  même  vivacité  et  le  même  discer- 
«  nement  qui  hrillent  dans  les  réparties  de 
«  ce  jeune  prince,  on  m'aurait  accusé  avec 
«  raison,  d'avoir  péché  contre  les  règles  de 
«  la  vraisemhlance.  w 

N'est-ce  pas  charmant"?  Et  quel  autre  poète 
aurait  eu   Tart  d'envelopper  une   aussi  fière 


HACINE 


apologie  ilu  nMc  de  Joas.  dans  une  aussi  di'li- 
cah>  llallorit"' 


DEUXIÈME    PARTIE 
l.A  IWSSIOX  DANS  LE  STYLE  DE  RACINE 

L'amour  et  la  passion  sont  choses  fort  diiïé- 
renles.  Tout  le  monde  est  amoureux,  mais 
tout  le  monde  n'est  pas  propre  à  avoir  une 
passion.  Une  passion,  telle  que  je  la  com- 
prends, et  que  son  nom  seul  la  définit,  sup- 
pose une  âme  puissante  et  forte.  On  a  plusieurs 
amours.  On  n'a  qu'une  seule  passion.  L'amour, 
surtout  dans  les  jeunes  filles,  éveille  l'idée  de 
quelque  chose,  de  charmant,  d'ingénu,  de  poé- 
tique, et  où  la  gaîté  a  sa  part.  Sans  doute,  les 
larmes  s'v  mêlent  parfois  au  rire,  et  au  sou- 
rire, mais  ce  sont  des  larmes  qui  coulent  faci- 
lement, et  qui  s'essuient  de  même.  Je  les  com- 
parerais volontiers  à  la  rosée  sur  les  fleurs. 
La  passion  est  orageuse,  violente,  ahsoluc. 
Elle  ne  remplit  pas  seulement  le  cœur  ;  elle 
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absorbe  lànie  tout  entière.  Elle  a  ses  fureurs 
comme  ses  douleurs.  Elle  va  jusqu'au  déses- 
poir, jusqu'au  crime.  Elle  meurt  et  elle  tue... 
Prenons  un  exemple  :  Phèdre.  Hermionc 

Racine  est-il  égal  à  lui-même  dans  la  pein- 
ture de  ces  deux  sentiments  ?  Est-il  le  peintre 
immortel  de  la  passion  et  de  l'amour?  Je  ne 
le  ci'ois  pas. 

Osons  dire  toute  ma  pensée.  Elle  est  con- 
traire à  l'opinion  reçue  ;  mais  elle  est  pour 
moi  le  résultat  d'une  longue  et  profonde  étude. 
Eh  bien  !  pour  moi.  les  Aricie,  les  Junie,  les 
Atalide,  même  parfois  les  Iphigénie,  ont  une 
élégance  qui  m'exaspère.  Rien  de  naïf,  rien  de 
spontané.  Ce  ne  sont  pas  des  jeunes  filles,  ce 
sont  des  jeunes  demoiselles,  des  demoiselles 
de  cour.  Elles  ont  été  élevées  à  Saint-Cyr, 
Les  convenances,  les  bienséances,  Tétiquette. 
l'affreuse  étiquette,  fardent  l'expression  de 
leurs  sentiments  les  plus  intimes.  Racine  n'a 
que  du  talent,  dans  la  peinture  de  Tamour  ; 
vienne  la  passion,  il  a  du  génie. 

Aucun  poètCj  dans  aucune  littérature,  n'a 
fait  parler  à  la  passion   un   langage  à   la  fois 
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aussi  vrai,  aussi  puissant,    aussi  éloquent  et 
aussi  naturel. 

Où  trouver,  même  dans  Shakespeare,  un 
cri  de  passion,  aussi  terrible  ijue  ces  deux  vers 
de  Phèdre  : 

Ce  n'est  plus  une  ardcui-  dans  mes  veines  cachée, 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attactiée. 


PHÈDRE 


Ce  rôle  a  cela  de  particulier  que  le  premier 
acte  est  imité  d'Euripide,  le  second  de  Séneque, 
et  que  les  troisième,  quatrième  et  cinquième 
appartiennent  seuls  en  propre  à  notre  poète. 

Seulement  tout  ce  qu'il  emprunte  au  pojte 
grec,  reste  siiùliûic  sous  sa  plume,  tout  ce  qu'il 
emprunte  au  poète  latin,  le  devient,  et  il  les 
dépasse  tous  les  deux  dans  les  trois  actes  qu'il 
crée.  Il  y  ajoute  la  plus  terrible  des  passions 
humaines  :  la  jalousie,  et  la  plus  pathétique 
des  vertus  chiétiennes,  le  remords. 

L'étude  d'un  tel  rôle  dépasserait  de  beau- 
conp   l'objet   et  les   limites   de  notre  travail. 
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L'analyse  d'une  scène  de  Phèdre  et  d'une  scbne 
d'Aîîdromaque  suffira  pour  montrer  dans 
Racine    le  poète  incomparable  de  la  passion. 


Phèdre  a  demandé  à  Hippolyte  un  moment 
d'entretien  pour  lui  recommander  son  fils 
devenu  orphelin  par  la  mort  de  Thésée.  Elle 
entre  accompao:née  d'OEnone. 

i>iii-:dre 

Le  voici  !  Vers  mon  cœur  tout  mon  sang  se  retire. 
J'oublie,  en  le  voyant,  ce  que  je  viens  lui  dire... 

Quelle  vérité,  et  quelle  profondeur!  Tout  le 
trouble  de  cette  pauvre  âme  éperdue  est  écrit 
dans  ces  deux  vers,  car,  ce  qu'elle  oublie,  c'est 
son  fils  !  Il  faut  qu'OEnone  le  lui  rappelle. 

Souvenez- vous  d'un  fils  qui  n'espère  qu'en  vous. 

Elle  commence,  mais  à  peine  quelques 
paroles  prononcées,  ce  n'est  plus  de  son  fils 
qu'elle  lui  parle.  C'est  d'elle-même  et  de  lui, 
Hippolyte  !  Elle  craint  qu'il  ne  poursuive  sur 
son  fils  une  odieuse  mère. 
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IIII'IHJLYTE 
^[adainc.  je  n'ai  point  dos  senlinicnls  si  has. 

l'Ill.DRi; 

(Juand  vous  nie  hairiez.  je  no  in"en  plaindrais  pas. 
Seignevu";  vous  ni'avoz  vue  atlachée  à  vous  nuire; 
Dans  le  fond  de  mon  cct'ur  vous  ne  pouviez  pas  lire... 

Certes,  voilà  une  parole  bien  mesurée  et 
bien  toucbante.  mais  combien  dangereuse  ! 
Elle  a  commencé  à  parler  de  ce  qui  se  passe 
dans  son  C(rur,  elle  ne  s'arrêtera  plus. 

Si  pourtant  à  foffense  on  mesure  la  peine. 
Si  la  haine  peut  seule  attirer  votre  haine. 
Jamais  femme  no  fut  plus  digne  de  pitié. 
Et  moins  digne.  Seigneur,  de  votre  inimitié. 

Un  pas  de  plus  î  Hippolyte  lui  ayant  dit  que 
Neptune  protège  son  père,  et  qu'il  le  sauvera 
peut-être,  que  répond-elle  ? 

On  ne  voit  point  deux  fois  le  rivage  des  morts, 
Seigneur  :  puisque  Thésée  a  vu  les  sombres  bords. 
En  vain  vous  espérez  qu'un  dieu  vous  le  renvoie; 
Et  l'avare  .\chéron  ne  lâche  point  sa  proie. 

C'en  est  lait  !  Elle  est  perdue  î  Sous  le 
couvert  de  ce  nom  de  Thésée,  elle  dit  tout  à 
Hippolyte,   tout    ce   qu'elle  veut  cacher.    Le 
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père  et  le  fils  ne  font  plus  qu'un  pour  elle. 
Le  formidable  elfatalpas  à  pas  de  la  passion 
éclate  d'abord  en  jets  de  flamme,  comme  dans 
un  incendie,  et  finit  par  embraser  lame  tout 
entière.  Ce  n'est  plus  Thésée  par  qui  a  péri 
le  monstre  de  la  Crète,  c'est  Hippolyte  !  Ce 
nest  plus  Ariane  cjui  a  armé  sa  main  du  lil 
sauveur,  c'est  elle  : 

.Mais  non  :  dans  ce  dessein  je  l'aurais  devancée: 
L'amour  m'en  eût  d'abord  inspiré  la  pensée; 
C'est  moi,  prince,  c'est  moi  dont  lulile  secours. 
Vous  eût  du  labyrinthe  enseigné  les  détours. 
Que  de  soins  meut  coûté  cette  tète  charmante  ! 
Un  fil  n'eût  point  assez  rassuré  votre  amante  : 
Compagne  du  péril  qu'il  vous  fallait  chercher, 
Moi-même  devant  vous  j'aurais  voulu  mai'cher  ; 
Et  Phèdre,  au  labyrinthe  avec  vous  descendue. 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue... 

N'est-ce  pas  bien  là.  l'amour  poussé  jus- 
qu'au délire  ?  Elle  est  tellement  hypnotisée 
par  ses  propres  paroles,  que  quand  Hippolyte 
la  repousse  avec  un  cri  d'horreur...  elle 
répond  : 

Prince?  aurais-je  perdu  tout  le  soin  de  ma  gloire'? 
Elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  a  dit. 
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Ce  (lerniiT  vers  : 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue 

est  un  trait  de  ^énie.  Pas  une  véritable  artiste 
qui  n'y  trouve  l'occasion  d'un  grand  succès. 
Mais  voici  un  fait  curieux  et  peu  connu. 

A  la  lin  du  dernier  siècle,  la  Comédie-Fran- 
çaise comptait  parmi  ses  actrices  de  tragédie 
une  actrice  singulière,  M"*  Dumesnil.  ï*etite 
de  taille,  de  figure  étrange  plutôt  que  jolie, 
elle  avait  un  talent  inégal,  mais  avec  des  élans 
d'inspiration  qui  étaient  plus  que  du  talent. 
Un  jour,  dans  ce  rôle  ce  Phèdre,  arrivée  à 
cet  hémistiche  : 

Se  serait  avec  vous  retrouvée... 

elle  s'arrête  tout  à  coup,  comme  devant  un 
abîme,  puis  dans  un  transport  d'amour,  de 
fièvre,  d'ivresse,  elle  s'écrie  : 

...  ou  perdue  ! 

L'impression  fut  prodigieuse .  personne 
n'avait  trouvé  cet  effet  avant  elle,  personne 
ne  l'a  reproduit  depuis.  Je  l'ai  raconté  un  jour 
à  M""  Rachel.  Elle  a  essavé  de  le  rendre,  elle 
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n'a  pas  réussi,  «  L'artiste  qui  a  fait  une  telle 
trouvaille,  m'a-t-elle  dit,  peut  seule  peut-être 
l'exécuter.  » 

Nous  voici  arrivés  à  la  seconde  partie  de 
cette  scène,  à  la  déclaration. 

Nous  la  citerions  tout  entière,  car  nulle 
part  n'éclate  avec  plus  d'évidence  le  génie  de 
Racine.  C'est  un  flot  de  source  qui  jaillit  du 
rocher,  c'est  un  Ilot  de  sang-  qui  jaillit  de  la 
veine.  Jamais  aucun  poète,  pas  même  Shakes- 
peare, n'a  prêté  à  la  passion  un  langage  à  la 
fois  aussi  éloquent  et  aussi  naturel,  aussi  vrai. 

Ah.  cruel  !  Tu  mas  trop  entendue  ! 
.Te  t'en  ai  dit  assez  pour  te  tirer  d'erreur. 
!Ié  bien  !  Connais  donc  Ptièdre  et  toute  sa  fureur  : 
.l'aime.  Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime, 
Innocente  à  mes  veux,  je  m'approuve  moi-même, 
Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison 
Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison  ; 
Objet  infortuné  des  vengeances  célestes, 
Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes... 

Quelle  grandeur!  quelle  sincérité!  Les  deux 
derniers  vers  touchent  au  sublime. 

Toi-même,  en  ton  esprit  rappelle  le  passé  : 
C'est  peu  de  t'avoir  fui,  cruel,  je  t'ai  chassé! 
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J'ai  voulu  te  panulro  odicuso.  inliuinaini' ; 
Pour  mieux  to  résister,  j'ai  recherché  ta  haine. 
Ue  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins? 
Tu  me  haïssais  plus.  Je  ne  t'aimais  pas  moins. 

Est-il  possible  de  terminer  (rime  façon  plus 
simple  et  plus  touchante,  le  pathétique  tableau 
lie  sa  lutte  eontre  elle-même. 

Tes  nirtllieiirs  [o  prêtaient  encor  de  nouveaux  charmes. 
J'ai  langui,  j'ai  séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes  : 
Il  suffit  de  tes  veux  pour  t'en  persuader. 
Si  tes  yeux  un  moment  pouvaient  me  regarder... 

Encore  un  de  ces  traits  absolument  impré- 
vus, qui  vous  arrachent  des  larmes. 

Faibles  projets  d'un  cœur  trop  plein  de  ce  qu'il  aime! 
Hélas  !  Je  ne  t'ai  pu  parler  que  de  toi-même!... 

Me  trompé-je,  en  trouvant  dans  ce  vers  je 
ne  sais  quelle  ingénuité  qui  innocente  son 
crime. 

Mais  tout  à  coup  la  scène  change.  Une  telle 
horreui"  drllf-nirnu;  la  saisit  qu'elle  ne  peut 
plus  rester  dans  ce  corps  souillé  !  Elle  en  veut 
sortir!  Elle  veut  mourir!  .Alais  mourir  de  sa 
main. 
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Dizne  fils  du  héros  qui  t'a  donné  le  jour. 
Délivre  l'univers  d'un  monstre  qui  lirrite  ! 

A'nilà  mon  cœur,  c'est  la  iiiie  la  main  doit  frapper 

Au-devant  de  ton  bras  je  le  sens  qui  s'avance. 

Frappe  ;  ou  si  tu  le  crois  indigne  de  tes  coups, 

Si  ta  haine  m'envie  un  supplice  si  doux, 

Ou  si  d'un  sang  trop  vil  ta  main  serait  trempée, 

Au  déTaut  de  ton  bras  prête-moi  ton  épée  ; 

Donne. 

J"ai  vu  dans  Phèdre  M"''  Racliel  et  Sarah 
liernliardt.  31"*  Rachel  lui  était  très  supérieure 
dans  l'ensemble  du  rôle,  mais  dans  cette  scène 
du  second  acte .  Je  préférais  Sarah  Ber- 
nhardt!...  La  furie  avec  laquelle  elle  arra- 
chait celte  épée  !  ses  efforts  pour  s'en  frapper  ! 
sa  fuite  défaillant  au  bras  dOEnone,  tout  cela 
était  plus  affolé,  plus  éperdu,  plus  déchirant! 
Le  pathétique  ne  saurait  aller  i)lus  loin. 


HEU  M  ION  E 

Après  Phèdre.  Hermione.  x\près  Tépouse 
coupable  qui  se  punit,  la  fiancée  jalouse  qui 
se  venge.  Tl  appartenait  au  génie  de  Racine, 
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de  découvrir  dans  la  profondeur  de  la  jalousie 

féminine,  un  instrument  de  vengeance  aussi 
aigu  (jue  le  poignard,  aussi  corrosif  que  la 
passion,  le  sarcasme.  Les  paroles  qu'il  prête 
à  Hermione,  blessent  Pyrrhus  jusqu'au  fond 
du  cœur  en  le  blessant  dans  son  orgueil  de 
héros.  Elle  l'humilie  à  ses  propres  yeux  !  Elle 
abaisse  le  bourreau  devant  la  victime. 

On  connaît  la  scène.  Pyrrhus  vient  lui 
déclarer  résolument,  délibérément,  sans  hési- 
tation, qu'il  épouse  Andromaque. 

Voici  la  réponse  dHermione  : 

Seigneur,  dans  cet  aven  dépouillé  dartifice, 
Jaime  à  voir  que  du  moins  vous  vous  rendiez  justice  ; 
VA  qup,  voulant  bien  rompre  un  nœud  si  solennel, 
Vous  vous  abandonniez  au  crime  en  criminel. 
Esl-il  juste,  après  tout,  qu'un  conquérant  s'abaisse 
Sous  la  servi  le  loi  de  garder  sa  promesse?... 

Ouel  calme  !  quelle  froide  ironie  !  Et  quelle 
sûreté  de  coups.  Pas  un  mot  qui  ne  porte. 

Remarquez  plus  loin  ce  mot  quoi  !  Il  a  une 
signification  particulière.  Ce  n'est  pas  l'ordi- 
naire et  véhémente  apostrophe  de  l'indigna- 
tion. C'est  une  moqueuse  expression  de  dédain. 
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Il  peut  se  traduire  par  cette  phrase  vulgaire  : 
La  belle  affaire  !  Qu'est-ce  que  cela!  C'est  ce 
petit  mot  composé  de  quatre  lettres,  quoi,  qui 
donne  le  la  à  cette  tirade  de  trente-deux  vers, 
oi^i  l'ironie  s'accentuant  toujours,  devient  tour 
à  tour  moqueuse,  insultante,  amère,  mordante, 
et  se  termine  par  un  éloge  qui  est  un  suprême 
outrage. 

(juoi  !  sans  que  ni  serment  ni  devoir  vous  retienne. 
Rechercher  une  Grecque,  amant  dune  Troyenne  ! 
Me  quitter,  me  reprendre,  et  retourner  encor 
De  la  fille  dllélène  à  la  veuve  d'Hector I 
Couronner  tour  à  tour  lesclave  et  la  princesse  ! 
Immoler  Troie  aux  Grecs,  au  fils  d'Hector  la  Grèce  ! 
Tout  cela  part  d'un  cœur  toujours  maître  de  soi, 
Uun  héros  qui  n'est  point  esclave  de  sa  loi. 

Ne  dirait-on  pas  des  vers  de  comédie. 

Pour  plaire  à  votre  épouse,  il  vous  faudrait  peut-être 
Prodiguer  les  doux  noms  de  parjure  et  de  traître. 
Vous  veniez  de  mon  front  observer  la  pâleur, 
Pour  aller  dans  ses  bras  rire  de  ma  douleur  : 
Pleurante  après  sou  char  vous  voulez  qu'on  me  voie, 
Mais,  Seigneur,  en  un  jour,  ce  serait  trop  de  joie. 

L'émotion  Ta  gagnée  malgré  elle  ! 
Deux  vers  tragiques  : 
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Vous  veniez  de  mon  front  observer  la  pâleur, 
l'our  aller  dans  ses  bras  rire  de  ma  douleur. 

Un  vers  i''pi(jue  : 
Pleurante  après  son  char  vous  voulez  qu'on  me  voie. 

Puis  soiuiain  un  retour  ;i  la  moquerie. 
Mai5,  Seigneur,  en  un  jour,  ce  serait  trop  de  joie. 

J'ai  vu  M"®  Rachel  dans  Hermione.  Peut- 
être  faut-il  l'avoir  entendue,  pour  se  rendre 
compte  de  ce  que  contiennent  d'insolemment 
railleur,  ces  trois  monosyllabes  :  dans  un  jour. 
Elle  le  bafoue  I  Tout  à  coup,  changement 
complet.  Nous  voilà  en  pleine  tragédie.  Sur- 
gissent l'un  après  l'autre  les  souvenirs  les 
plus  ellVoyables,   les  plus  sinistres   images  : 

.Mais  sans  cijorcher  ailleurs  des  litres  empruntés, 
Ne  vous  suffit  il  pas  de  ceux  que  vous  portez  ? 
Du  vieux  père  d'Hector  la  valeur  abattue 
\\\\  pieds  de  sa  famille  expirante  à  sa  vue. 
Tandis  que  dans  son  sein  votre  bras  enfoncé, 
Cherche  un  reste  de  siing  que  làge  avait  glacé  ; 
Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée  ; 
De  votre  propi'e  main  l'olyxéne  égorgée 
Aux  yeux  de  tousJes  Gxecs  indignés  contre  vous  : 
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Osons  le  dire  !  C'est  atroce  !  Aller  chercher 
dans  la  vie  d'un  grand  homme  de  guerre,  ces 
détails  affreux  (tun  bras  qui  s'enfonce  dans  la 
poitrine  dun  vieillard,  d'un  vainqueur  gui 
égorge  une  jeune  fille  de  sa  propre  main,  il  y 
a  là  une  passion  de  haine,  et  un  génie  de  ven- 
geance qui  l'ail  frémir.  Ajoutons  que  cette 
tirade  est  conduite  avec  une  telle  puissance 
d'exécution,  que  vous  n'y  trouverez  pas  un 
mot  qui  ne  soit  blessant,  méprisant,  insultant, 
et  concluons  que  les  deux  qualités  maîtresses 
du  stvle  de  Racine,  se  réunissent  dans  Her- 
mione,  puisque  le  discours  d'Hermione  est  un 
chef-d'œuvre  de  passion  et  de  science. 


*  ?.-;:••-" 


MOLIERE 


Un  fait  caractéristique  disting'ue  Molière  de 
Corneille  et  de  Racine. 

Les  tra^ï^édies  de  nos  maîtres  sont  des  ohi- 
vres  exotiques. 

L'œuvre  de  Molière  est  essenliellrmenl  fran- 
çaise. Molière  est  un  poète  national. 

Chose  frappante!  Tandis  que,  dans  lanti- 
([uilt',  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  prenaient 
pour  unique  sujet  de  leurs  drames  la  Grèce, 
l'histoire  de  la  Grèce,  les  légendes  de  la  Grèce, 
la  religion  t-l  l»'S  mœurs  de  la  Grèce;  en 
France,  au  xvn"  siècle,  la  France  est  absent»' 
de  toutes  nos  tragédies  classiques;  pas  une 
d'elles  n'est  empruntée  à  l'histoire  de  France. 
Le  nom  de  la  France  n'y  est  pas  -prononcé 
une  seule  fois.  '    -   - 
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Sans  doute,  il  n'en  va  pas  de  même  dans 
leurs  comédies;  mais  le  Menteur,  les  Plai- 
deurs, la  Place  Royale,  si  vifs  et  si  charmants 
qu'ils  soient,  comme  tableaux  de  mœurs,  ne 
portent  pas  sur  le  fond  même  de  la  vie  natio- 
nale. 

Quelle  différence  avec  Molière! 

Quatre  de  ses  dernières  pièces,  les  Femmes 
savantes,  le  Bourgeois  gentilhomme.  Tartuffe 
et  le  Malade  imaginaire  (j'omets  le  Misan- 
thrope, parce  que  c'est  une  pièce  à  part)  se 
passent  au  sein  d'une  famille,  et  d'une  famille 
bourgeoise.  Presque  tous  les  personnages  de 
la  pièce  sont  des  membres  de  la  famille.  Tous 
les  degrés  de  parenté  d'une  famille  y  sont 
représentés.  Tous  les  intérêts  qui  s'y  agitent 
sont  des  intérêts  de  famille.  C'est  donc  le  por- 
trait, l'image  d'une  partie  considérable  de  la 
société  française. 

Or,  la  môme  dissemblance  qui  existe,  quant 
à  la  composition,  entre  nos  deux  tragiques  et 
Molière,  se  retrouve  dans  l'exécution.  Leur 
style  est  mêlé  d'exotisme.  Le  sien  est  essen- 
tiellement français. 
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Racine  esl  l'élève  de  Sophocle,  d'Euripide 
et  de  Virgile. 

Corneille  s'inspire  des  poètes  latins  de  la 
décadence  et  des  Espagnols. 

Molière  se  rattache,  même  dans  ses  vers, 
aux  grands  prosateurs  du  xvi^  siècle. 

Je  nrexplicjue. 

Le  style  de  ces  maîtres  a  ceci  de  particu- 
lier que,  par  un  contraste  étrange,  leur  vocabu- 
laire est  dune  richesse  merveilleuse,  et  leur 
syntaxe  d'une  lourdeur  et  d'une  gaucherie  qui 
vont  jusqu'à  l'incorrection. 

La  phrase  de  Rabelais,  étincelante,  plantu- 
reuse, pittoresque,  est  si  encombrée  d'inci- 
dences, qu'elle  n'arrive  au  bout  que  de  cahots 
en  cahots,  comme  une  voiture  trop  chargée. 

Tel  passage  de  Montaigne,  admirable  d'ex- 
pressions, mais  long  d'une  demi- page,  me  fait 
l'ellel  d'un  i\v  ces  bateaux,  ([ui.  (hms  leur  par- 
<'Ours,  embarcjuent  tant  de  passagers  quils 
dépassent  toujours  la  hgne  de  llottaison. 

Eh  bien  !  le  style  de  Molière  porte  la  forte 
empreinte  des  beautés  et  des  imperfections 
(le    hi    langue   de    Rabelais  et  de  Montaigne, 
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N'attendons  Je  lui  ni  la  solidité  architectu- 
rale de  la  phrase  de  Corneille,  ni  l'harmonie 
savante,  la  pureté  du  goût  et  la  justesse  absolue 
de  style  de  Racine.  Son  art  n'est  pas  le  sien. 
Mais  voulez-vous  vous  rendre  compte  de  ce 
qu'il  tient  de  ses  maîtres?  Prenez  un  ouvrage 
de  lui,  qui  est  bien  peu  lu,  la  Gloire  du  Val 
de  Grâce;  lisez  la  comparaison  entre  la  pein- 
ture à  l'huile  et  la  peinture  à  fresque,  et  jugez  : 

La  paresse  de  Ihuile  allant  avec  lenteur, 

Du  [)lus  tardif  génie  attend  la  pesanteur... 

Mais  la  fresque  est  pressante  et  veut  sans  complaisance 

(Ju'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience, 

La  traite  à  sa  manière,  et,  d'un  travail  soudain. 

Saisisse  le  moment  quelle  donne  à  sa  main. 

La  sévère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe 

Aux  erreurs  d'un  pinceau  ne  fait  aucune  grâce  : 

Avec  elle,  il  n'est  point  de  retour  à  tenter 

Et  tout  au  premier  coup  se  doit  exécuter. 

Évidemment,  ce  n'est  déjà  plus  là  la  forme 
du  xvn^  siècle.  Que  dirons-nous  donc  des  vers 
qui  suivent? 

Elle  veut  un  esprit  où  se  rencontre  unie 
La  pleine  connaissance  avec  le  grand  génie. 
Secouru  d'une  main  propre  à  le  seconder, 
Et  maltresse  de  l'art  jusqu'à  le  gourmander, 
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Une  main  prompte  à  suivre  im  beau  feu  qui  la  guide, 
Et,  dont,  comme  un  éclair,  la  justesse  rapide 
Répande  dans  ses  fonds,  à  grands  traits  non  tàtés. 
De  ses  expressions  les  touchantes  beautés. 

Comme  c'est  brusque,  comme  c'est  heurté. 
Les  huit  derniers  vers  sont  d'une  construc- 
tion si  pénible  qu'elle  en  devient  obscure; 
mais,  en  revanche,  qu'elle  fierté  d'allure  !  Quelle 
trouvaille  d'expression!  Quelle  hardiesse  de 
tour!  C'est  écrit  à  fresque. 

Une  autre  cause  de  la  richesse  et  de  lori- 
ginalité  toute  française  du  lang-age  de  Molière, 
c'est  sa  vie  errante. 

Tandis  que  Corneille  allait,  pour  tout 
voyage,  de  Rouen  à  Paris  et  de  Paris  à  Rouen; 
tandis  que  Racine,  après  de  sévères  études  à 
Port-Royal  et  un  court  séjour  dans  le  Midi, 
revenait  se  coniinerdans  sa  bibliothèque,  pour 
y  devenir,  comme  l'auteur  de  Ci/ma,  un  rcrl- 
rriin  lirri'sqiir  :  Moliî're,  éleA  é  pendant  son 
enfance  en  plein  populaire  parisien,  sous  les 
piliers  des  Halles,  puis  lancé  à  vinirt  ans  dans 
l'existence  aventureuse  d'un  directeur  de 
théâtre    ambulant,    mêlé    à    toutes    sortes    de 
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classes,  entendant  et  parlant  toutes  sortes 
d'idiomes,  homme  d'affaires  et  homme  d'art, 
chargé  des  intérêts  de  vingt  personnes,  élève 
de  la  vie  autant  que  des  livres,  aspirait  par 
tous  les  pores,  sous  toutes  les  formes,  le  génie 
de  la  France,  l'àme  de  la  France,  la  langue 
de  la  France,  de  la  même  faron  qu'un  arhre 
planté  en  un  riche  terroir,  en  attire  à  lui  toute 
la  sève.  Quand  il  revint  enfin  à  Paris,  en  1658, 
l'imagination  toute  vibrante  de  tant  de  souve- 
nirs, il  portait  en  germe  dans  sa  pensée,  les 
chefs-d'œuvre  qui  ont  rempli  la  dernière  partie 
de  sa  carrière  et  ont  fait  de  lui  notre  poète 
national. 

Quelques  types  caractéristiques,  choisis  dans 
son  répertoire  et  attentivement  étudiés,  nous 
montreront  «/'œ^/y/'e  son  double  génie  de  créa- 
teur et  d'écrivain. 


LE  BOURGEOIS 

Chrysale  est  bourgeois  et  gaulois  jusque 
dans  la  moelle  des  os.  Il  représente  à  la  fois 
sa  race,  sa  rlasse  et  son  It'mps. 


Ce  rôle  merveilleux  se  résume  tout  entier 
dans  la  scène  du  second  acte,  où  la  bataille 
s'engasfe  entre  Chrysale  et  sa  femme,  à  propos 
(le  Martine. 

Clirysale  ouvre  gaiement  le  feu,  avec  une 
verve  rabelaisienne. 

Qu'importe  qu'elle  manque  ;iux  lois  de  Vaugelas, 
Pourvu  qu'à  la  cuisine  elle  ne  manque  pas? 
J'aime   bien    mieux,  pour  moi,   qu'en    épluchant  ses 

[herbes 
Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes 
Et  redise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot 
Que  de  brûler  ma  viande  ou  saler  trop  mon  pot. 
Je  vis  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage. 
Vaugelas  n'apprend  point  à  bien  faire  un  potage, 
El  Malherbe  et  Balzac,  si  savants  en  beaux  mots, 
En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

Puis  aprt-s  cette  déclaration  de  principes,  se 
dessinent,  un  h  un,  tous  les  traits  de  cette 
liirure  si  amusante  et  si  complexe.  Ce  mélange 
de  drôlerie  et  de  liante  raison;  de  bon  sens  et 
de  bonliomie  ;  de  sensualité  et  de  délicatesse, 
de  gaîté  et  d"esj)rit  pratique:  sa  peur  devant 
sa  leMiMie  et  ses  révoltes  comiques  contre  sa 
peur,  sa  làcbeté  (juand  il  laisse  cliasser  .Alai- 
line  et  sa  bontt'.  f|iii  rorrige  sa  là<"iiet<'. 
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(Haut  et  durement,  à  Martine. i 
Allons,  sortez  ! 

(Tout  bas.^ 

Va-t-en,  ma  pauvre  enfant  ! 

Tout  cela  fait  un  ensemble  des  plus  amu- 
sants qui  nous  amène  peu  à  peu  jusqu'au 
moment,  où  excédé  par  tant  de  sottise,  exas- 
péré par  tant  d'alFectation,  et  son  bon  sens 
l'emportant  sur  sa  faiblesse,  il  fait  explosion 
et  s'écrie  : 

Il  faut  qu'enfin  j'éclate, 
(Juo  je  lève  le  masque  et  décharge  ma  raie  ! 

Et  commence  alors  la  fameuse  tirade.  Elle 
est  absolument  admirable,  cette  tirade.  Je  ne 
dis  pas  (ju'elle  soit  sans  égale,  mais  elle  est 
sans  pareille.  Nous  y  trouvons  réunis  Tari  du 
xvi"  et  du  xvn"  siècle.  Elle  ne  contient  pas 
moins  de  cinquante-huit  vers.  Eh  bien!  ni 
Racine,  ni  Corneille  n'ont  construit,  conduit, 
gouverné  une  période  dune  façon  plus  magis- 
trale. Pas  un  cahot!  pas  un  temps  d'arrêt!  On 
dirait  un  flot  de  source  qui  court,  un  torrent 
qui  roule!  L'impétuosité    du   mouvement    va 
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jusqu'à  l'éloquence.  Et  en  même  temps,  çà  et 
lèi.  (les  jilirasrs.  des  mots,  des  penséos,  ([ui 
se  sentent  du  eommeire  intime  avec  raufciir 
des  Essai^i  et  avec  l'auteur  de  PuiiKn/i'. 

Ce  sont  lantùt  des  maximes  profondes,  iraj»- 
pées  counni-  des  mt''dailles  el  devenues  pro- 
verbes. 

llaisonnof  csl  loniploi  de  loulc  ma  maison 
Kl  le  raisoniiomonl  en  haniiil  la  i-aison. 

Tantôt,  des  passages  prosaïques,  vulgaires, 
et  dont  If  charme  es!  dans  leur  vulgaritt' 
même. 

Et  Ion  sait  loiil  cliez  moi,  hors  ce  qu'il   laitl  savoir. 
On  y  sait  comme  vont  :  Lune,  étoile  polaire. 
Vénus,  Saturne  et  Mars,  dont  je  nai  point  affaire. 
Et  dans  ce  vain  savoir  quon  va  cliercher  si  loin 
On  ne  sait  comment  va  mon  pot  dont  jai  besoin. 

Oli  1  il  n'oublie  jamais  son  cber  pot-au-feu! 

Parfois,  dans  cet  inimitable  morceau,  où 
tout  est  à  la  fois  contraste  et  harmonie,  appa- 
raissent de  délicieux  tableaux  de  famille,  qui 
font  penser  à  .Montaigne,  comme  ces  vers  sur 
les  femijies  d'autrefois  : 
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Elles  ne  lisaient  point,  mais  elles  vivaient  bien  : 
Leurs  ménages  étaient  tout  leur  docte  entretien. 
Et  leurs  livres,  un  dé,  du  fil  et  des  aiguilles, 
Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  de  leurs  filles. 

Je  m'arrête,  parce  que  je  citerais  tout  et 
je  résume  ainsi  ma  pensée. 

Chrysale  n'est  pas  un  bourgeois,  c'est  le 
bourgeois  du  xvii''  siècle.  Ce  portrait  indivi- 
duel est  un  portrait  liistorique. 


LES  PETITS  MARQUIS 

Les  petits  niatupiis  forment  une  classe  spé- 
ciale. Un  petit  côté  de  la  cour  de  Louis  XIV 
nous  apparaît  avec  ces  deux  gentilshommes. 
Ils  y  représentent  tout  ce  qu'il  y  avait  dans 
la  jeune  noblesse,  de  frivole,  de  fat,  de  badin, 
de  content  de  soi,  content  jusqu'à  la  béati- 
tude, et  le  bonheur  veut  que  ces  traits  divers 
se  trouvent  réunis  dans  le  portrait  que  fait 
de  lui-même  Acaste  du  Misanthrope. 

Parbleu,  je  ne  vois  pas,  lorsque  je  m'examine, 
Où  prendre  aucun  sujet  d'avoir  l'àme  chagrine. 
J'ai  du  bien,  je  suis  jeune,  et  sors  dune  maison 
Qui  peut  se  dire  noble  avec  quelque  raison  : 
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El  je  crois  par  le  raiii:  (]ue  me  donne  ma  race 

Ou  il  est  forl  peu  d'emplois  dont  je  ne  sois  cn^  passe. 

Pour  le  cœur,  dont  surtout  nous  devons  faire  cas, 

On  sait  sans  vanité  que  je  n'en  mancpic  pas. 

Et  Ion  m'a  vu  pousser  dans  le  monde  une  affaire. 

Dune  assez  vigoureuse  et  gaillarde  manière. 

Je  suis  assez  adroit,  j'ai  bon  air,  belle  mine. 
Les  dents  belles  surtout  et  la  taille  fort  fine. 
Ouant  ù  se  mettre  bien,  je  crois,  sans  me  flatter, 
Ou"on  serait  mal  venu  à  me  le  disputer. 
Je  me  vois  dans  l'estime  autant  qu'on  y  puisse  être, 
Forl  aimé  du  beau  sexe  cl  bien  auprès  du  maître. 
Je  crois  qu'avec  cela,  mon  cher  marquis  je  croi 
Ouon  peut  par  tout  pajs  être  content  de  soi. 


Est-ce  assez  joli,  assez  pimpant,  assez lé^er? 
J'ai  eu  le  bonheur  d'entendre  ce  morceau  dit 
par  deux  artistes  supérieurs,  Firmin  et  Delau- 
nay.  Leurs  deux  talents  s'y  sont  montrés  à 
moi  avec  toutes  leurs  ressemblances  et  tous 
leurs  contrastes. 

Dans  la  bouclie  de  Delaunay,  cette  tirade 
étincelait  comme  un  miroir  à  alouettes,  au 
soleil.  Autant  de  vers,  autant  de  facettes!  Pas 
une  intention,  pas  une  nuance,  pas  une  déli- 
catesse qui  ne  fût  mise  en  relief  et  en  lumière. 
Firmin  ne  détaillait  rien,  n'accenluait   rien. 
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il  emportait  tout  dans  un  mouvement  qui 
ressemblait  à  un  frémissement  d'ailes,  c'était 
un  vol  d'abeilles. 

En  résumé,  qu'est-ce  qu'Acaste?  Un  portrait 
historique  comme  Chrysale. 

SGANARELLE 

Nous  voici  arrivés,  avec  notre  troisième 
personnage,  à  un  morceau  où  se  retrouve  toute 
la  langue  du  xvi"  siècle. 

Molière  s'est  servi  plus  d'une  fois  de  ce  nom 
de  Sganarelle.  Qui  ne  se  rappelle  le  Sgana- 
relle  de  Don  Juan  et  celui  du  Médecin  malgré 
lui?M.'à\s  celui-ci  a  un  sens  spécial.  11  repré- 
sente une  classe  nombreuse, /e.s  maris  trompés. 
Le  fait  curieux,  c'est  que  ce  rôle  énorme  se 
condense  tout  entier  en  une  seule  scène,  que 
cette  scène  est  un  monologue,  et  que  ce  mono- 
logue est  un  dialogue.  Il  y  a  deux  hommes 
dans  Sganarelle,  un  vaillant  et  un  couard,  et 
les  deux  interlocuteurs  sont  sa  raillance  et  sa 
couardise. 

Sganarelle  se  sait  ou  se  croit  trompé.  Que 
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va-t-il  l'airo?  Se  v(Migt'ra-t-il  ou  ne  se  ven- 
ii'era-l-il  pas?  Voilà  le  siijrl  du  dialop^ue. 
Kii;ui'e/.-V()us  uue  coiivei'salioii  entre  Sanclio 
Panra  et  don  Quicholle.  Maliu-uieusenieiil. 
Sg^anarelle  lient  bien  plus  du  valet  que  du 
maître:  mais  il  a  des  révoltes  de  eourage  qui 
font  illusion. 

C'est  lui  qui  commence  : 

Courons  (lom-  le  l'hercher  ce  pendai'd  qui  malTronte; 
Montrons  notre  coui'age  à  venger  notre  honte. 
Vous  apprendrez,  maroufle,  à  rire  à'  nos  dépens, 
El  sans  aucun  respect  faire  cocus  les  gens. 

Et  voilà  notre  don  Quichotte,  partant  en 
guerre;  mais  Sancho  l'arrête  par  la  basque  et 
lui  dit  : 

Doucement,  s'il  vous  plait  ;  cet  homme  a  bien  la  mine 
D'avoir  le  sang  bouillant  et  l'ûme  im  peu  mutine; 
Il  pourrait  bien,  mettant  afîront  dessus  aflront. 
Charger  de  bois  mon  dos,  comme  il  a  iail  mon  Iront... 
Je  ne  suis  point  ballant,  de  peur  dèlre  baltu... 

Là-dessus,  indignation  de  l'honmie  d'hon- 
neur (jui  s'écrie  : 

Mais  mon  honneur  me  dit  que  d  une  telle  ofTenst- 
Il  faut  absolument  que  je  prenne  vengeance. 
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Mon  honneur!  mon  honneur!  reprend  tout 
bas  notre  homme  en  grommelant,  et  de  plus 
en  plus  assagi. 

Ma  foi,  laissons-le  dire  autant  qu'il  lui  plaira  ; 
Au  diantre  qui  pourtant  rien  du  tout  en  fera. 
Quand  j'aurai  lait  le  brave,  et  quun  1er,  pour  ma  jjeiue. 
M'aura  d'un  vilain  coup  transpercé  la  bedaine... 
Dites-mni,  mon  honneiu'.  on  sorez-vous  plus  cras  ? 

Celte  maxime  philosophique  achève  de  le 
convaincre  et  il  ajoute  gaiement  : 

Quel  mal  cela  fait-il  ?  La  jambe  en  devient-elle 
Plus  tortue,  après  tout,  et  la  tnille  moins  belle  ? 

.Mais  il  a  heau  rire,  son  honneur  gronde  tout 
bas!  Il  se  sent  tiraillé,  mal  à  Taise.  Puis,  tout 
à  coup,  saisi  d  indulgence,  il  se  lance  dans 
l'invective  la  plus  éloquente  et  la  plus  sensée 
contre  les  préjugés  du  monde. 

Peste  soit  qui  premier  trouva  rinveiitiim 

De  s'affliger  l'esprit  de  cette  vision. 

Et  d'attacher  l'honneiu-  de  l'homme  le  plus  sage 

Aux  choses  que  |)eut  faire  une  femme  volage  ! 

Un  fois  sur  cette  route,  il  jette  aphorisme 
sur  aphorisme. 
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Puisqu'on  Uont.  à  bon  di-oit,  tout  ii-ime  personnel, 
Q.ie  fait  là  notre  honneur  pour  èlrc  criminel? 
Dos  aelions  iraiilriii  l'on  nous  donne  lo  bl;\mc  ! 

Elles  font  la  sullise  el  nous  sommes  les  sots! 

Oli!  pour  \v  coup,  il  n'hésite  plus.  Il  envoie 
prornt'ncr  son  honneur!  sa  couardise,  toute 
liiTt'  (lavoir  /a  raison  pour  elle,  triomphe, 
juhile  ..  rit. 

En  tout  cas,  ce  qui  peut  m'ôler  ma  fâcherie, 
C'est  que  je  ne  suis  pas  seul  de  ma  confrérie. 
Voir  cajoler  sa  femme,  et  n'en  témoigner  rien. 
Se  pratique  aujourd'hui  par  fore»;  gens  de  bien. 

Et  tout  aise  tle  se  trouver  en  si  belle  com- 
pagnie, il  s'assoit  en  éclatant  de  rire!  Mais, 
soudain,  sa  lèvre  se  plisse,  un  nuage  passe  sur 
son  front  el  mettant  sa  main  sur  sa  poitrine  : 

Je  me  seu.s  là  pourtant,  remuer  une  bile 

Oui  veut  me  conseiller  (piebiue  action  virile. 

Oui.  le  i-ourroux  me  prend;  c'est  être  lro|)  |)filtron  : 

.le  veux  résolimienl  me  venger  du  larron. 

Péjà.  jjour  commouicr.  dans  l'ardeur  qui  m'outlamme... 

Il  se  li'vc  loni  ;i  coup  et  sort  en  courant  cl 
en  criant  à  tuc-lclc  : 

.If  vais  diri'  p.'irloiit  qu'il  i-oiichf  r\yor  mn  rorrim'- 
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Au  xvii''  siècle,  on  appelait  cette  scène  la 
belle  scène.  On  avait  bien  raison.  C'est  une 
pure  merveille.  Le  dernier  vers  est  un  trait 
de  génie  et  Molière  y  était  admirable  comme 
acteur.  On  raconte  qu'après  sa  sortie  c'était 
une  tempête  de  bravos.  On  l'eiit  certainement 
rappelé  deux  ou  trois  fois  si,  de  son  temps, 
on  avait  eu  l'habitude  de  rappeler  les  acteurs. 
Les  choses,  aujourd'hui,  sont  changées,  et 
un  jour  j'ai  vu  Got  rappelé  par  toute  la  salle 
après  cette  sortie,  réapparaître  en  courant, 
traverser  la  scène,  courant  toujours,  comme 
s'il  eût  poursuivi  son  larron  el  indiquant  de 
son  geste  qu'il  le  poursuivait.  Des  éclats  de 
rire  homériques  remplissaient  la  salle.  Ce  jeu 
de  scène  était  digne  de  Molière. 


LES  FEMMES  DANS  MOLIÈRE 

J'ai  vu  dans  ma  jeunesse  beaucoup  d'albums 
consacrés  aux  fe)nmes  de  Shakespeare^  aux 
femmes  de  lord  Bt/ron,  aux  femmes  de  Bal- 
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:■</(■...  Aux  romnies  de  Molirif,  je  n'en  connais 
pas. 

Nul  pdî'lc.  nul  ('-crivain  n'avait  cependant 
plus  de  droit  à  cet  honneur. 

La  collection  des  femmes  de  .Molitre  em- 
brasse tous  les  àses,  toutes  les  classes,  toutes 
les  conditions.  M"""  Pernelle  et  la  petite  Loui- 
son  du  Mdhulc  nn'Kjinairc ;  la  ntnrquise  Dori- 
ntène  et  Charlotte,  la  pai/sannr  de  Don  JtiaJi; 
J/"^  de  Sottenville  et  .1/"''  Jourdain. 

La  domesticité,  à  elle  seule,  lui  fournit  cinq 
tvpes  différents  :  F/ipote,  suivante:  Nicole, 
servante:  Dori/ie,  gouvernante;  Martine,  fille 
d»>  cuisine  :  Phrosine.  femme  d'intriffues  et 
quelque  peu  soahrette. 

Autant  de  positions,  autant  de  langages.  Il 
patoise  avec  Martine;  il  jargonne  avec  Bélise 
et  Pliilaminte,  de  façon  qu'on  peut  dire  que  la 
Mioitit'  de  la  société  française  du  xvif  siècle 
figure  dans  cette  seule  partie  du  théàire  de 
Molière. 

Parmi  tant  de  groupes,  il  en  est  un  qui 
mérite  une  étude  particulii-re,  car  il  occupe 
une  place  considérable  dans  son   répertoire; 
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ce  sont  les  jeunes  filles  et  \es,jeif/ies  femmes. 
Agiles,  Henriette,  Isabelle,  Anrjê lique ,Elianl.c , 
Célimène,  Elmire,  illuminent  l'œuvre  du  poète 
comme  un  semis  d'étoiles.  Chacune  d'elles  a 
un  éclat  pariiculier  et  toutes  ont  un  trait 
commun.  Elles  sont  de  la  môme  race,  du 
même  sanp:;  Molière  leur  a  donné  à  toutes,  à 
un  degré  plus  ou  moins  haut,  les  qualités  dis- 
Linctives  de  notre  helle  jeunesse  fiMuininc  : 
la  finesse,  l'adresse,  la  gaieté,  l'esprit. 

J'en  choisis  deux  parmi  elles,  pour  en  faire 
l'ohjet  d'une  analyse  plus  approfondie,  parce 
que  jamais  notre  poète  ne  s'est  montré  plus 
ohservateur  et  plus  créateur.  Jamais  il  n"a 
])  en  et  ré  plus  avant  dans  les  mystères  des 
âmes  féminines,  jamais  il  n'a  mis  en  relief 
d'une  fa(;on  plus  saisissante,  une  de  leurs  plus 
rares  facultés  :  le  don  de  se  transformer  com- 
plètement sous  l'inlluence  d'un  sentiment  pro- 
fond. Ces  deux  rôles  sont  Agnès  et  Elmire. 

AGNÈS 

Agnès  est  une  personne  devenue  une  per- 
sonnification. Molière   l'a    faite    si   vraiment 
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naïve  (|iu'  son  nom  est  synonyme  de  naïveté. 
Mais  il  a  fait  bien  plus  encore  pour  elle;  il  lui 
a  ajouté  la  (jualilé  (jui  semble  en  contradiction 
avec  son  caractère  :  il  lui  a  donné  «  un  fond 
d'àme  admirable  ».  Les  termes  sont  précis  : 

L'a  plus  beau  ualurel  se  peut-il  faire  voir? 

dit  Horace  au  troisième  acte. 

El  n"esl-ce  pas  sans  doute  ini  crime  punissable 

De  gâter  méchamment  ce  fonds  dame  admirable? 

Eli  bien!  cest  l'union  de  ces  deux  (jualilés, 
ce  semble  inconciliables,  c'est  le  développe- 
ment sinmltané  d'un  fond  dame  admirable 
t't  dune  complète  naïveté,  qui  a  tenté  le  poète, 
et  (juil  a  réalisé  dans  ce  chef-d'œuvre.  Nous 
allons  voir  Agrnès  se  transformer  de  scène  en 
scène  sous  l'empire  de  son  amour,  sans  cesser 
jamais  d'être  Agnès!  C'est  une  belle  fleur  qui 
s'épanouit:  c'est  un  j<Hn'  pur  (|ui  se  lève.  Un 
de  ses  d«'rniers  mots  touche  au  sublime,  et 
l'accent  qu'elle  lui  donne  a  la  grâce  touchante 
de  l'ingénuité. 

Je  comparerais  volontiers  ce  rôle  d'Agnès 
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à  un  poème  en  trois  parties.  La  première  met 
son  ingénuité  en  pleine  lumière.  Son  amour 
y  éclate  à  chaque  vers  et  elle  n'a  pas  con- 
science de  son  amour. 

Son  innocence  s'y  révèle  par  son  manque 
fie  pudeur.  La  pudeur,  remarquons-le  bien, 
n'est  pas  la  pureté  :  la  pudeur  rougit  :  la  pudeur 
se  trouble:  la  pudeur  se  sent  en  l'ace  d'un  mal 
qu  elle  ne  connaft  pas.  mais  (juelle  devine. 
Ag-nès  ne  rougit  pas.  Agnès  n'est  pas  trou- 
blée. 

Il  me  preiiail.  et  les  mains  et  les  bras. 
Et  de  me  les  baiser  il  n'était  jamais  las. 

Arnolphe.  inquiet .  lui  demande  s'il  n'a  pas 
exigé  autre  cbose. 

Non.  Vous  pouvez  juger,  s'il  en  eùl  demandé. 
Que  poui"  le  secom'ir  j'aui'ais  tout  accordé. 

Ce  mot  secourir  est  signilicatif.  Un  lui  a  dit 
que  ses  yeux  avaient  fait  du  mal  à  Horace. 
Elle  veut  le  guérir.  Son  amour  est  si  pur 
qu'il  se  confond  dans  son  co'ur  avec  la 
pitié. 

Arnolphe  lui  jette  alors  les  terribles  mots 
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Je  pt'clir  ..  (Ir  jH'clu'  inorlt'l.  Il  lui  dit  que  le 
ciel  esl  cuurioucé. 

Cmirronco  !  Mais  poiii-iiuDi  laiil-il  qu'il  s'en  courrouce^ 
C'est  une  chose,  hélas  !  si  phiisanle  el  si  douce  ! 

Comiiieul  u'a-l-elle  pas  conscience  quil  y 
ait  là  quelque  chose  de  mal?  Comment?  com- 
ment? Voilà  le  mystère  qu'a  deviné  Molière, 
et  que  son  g-énie  seul  pouvait  laisser  entre- 
voir. Le  fi  sens.iVAgnh  n'ont  pas  encore  parlé, 
et  je  ne  sais  pas  de  création  plus  poétique  que 
cette  enfant  de  seize  ans,  dont  le  conir  s'éveille 
le  premier  à  r amour. 

La  fin  de  cette  première  partie  du  rôle  n'est 
pas  moins  charmante.  Arnolphe  lui  ordonne 
de  rompre  tout  commerce  avec  Horace,  et,  s'il 
se  présente,  de  lui  jeter  un  urès  par  la  fenêtre. 
Elle  se  contente  de  lui  répondre  : 

Las  !  il  esl  si  bien  fait  ! 

Est-ce  assez  crentil!  Ce  mot  n"a  pas  plus  de 
douze  ans.  Klle  ohéit,  cependant.  Elle  jette  le 
grès,  mais  elle  y  attache  unt-  lettre.  Il  y  a  une 
rusée  dans  la  lille  la  jilus  innocente.  Encore 
un  trait  <le  vé'rit»'. 
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La  seconde  phase  de  l'épanouissement 
d'Agnes  commence  par  une  lettre  qui  est  un 
des  chefs-d'œuvre  de  notre  langue.  On  ne  com- 
prend pas  qu'elle  ait  pu  parlir  de  la  main  d'une 
pauvre  fille  instruite  dans  l'ignorance,  selon 
la  helle  expression  de  Racine.  Elle  sait  à  peine 
l'ortliographe.  Comment  sont  arrivées  sous  sa 
plume  ces  délicatesses  d'expression,  ces  tours 
ingénieux,  ce  mélange  exquis  de  vérité  et 
d'art  suprême?  Voici  cette  lettre;  elle  en  dira 
plus  que  je  ne  pourrais  en  dire  : 

«  Je  veux  vous  écrire,  et  je  suis  bien  en 
«  peine  par  où  je  m'y  prendrai.  J'ai  des  pen- 
ce sées  que  je  désirerais  que  vous  sussiez  ; 
«  mais  je  ne  sais  comment  faire  pour  vous  les 
«  dire,  et  je  me  délie  de  mes  paroles.  Comme 
«  je  commence  à  connaître  qu'on  m'a  tou- 
«  jours  tenue  dans  l'ignorance,  j'ai  peur  de 
«  mettre  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  bien, 
«  et  d'en  dire  plus  (jue  je  ne  devrais.  En 
«  vérité,  je  ne  sais  ce  que  vous  m'avez  fait; 
«  mais  je  sens  que  je  suis  fâchée  à  mourir  de 
«  ce  qu'on  me  fait  faire  contre  vous,  que 
(f  j'aurai   toutes  les  peines  du   monde  à  me 
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«  passer  de  vous.  »»t  (jue  jo  serais  bien  aise 
«  (1  être  ;i  \oiis.  Peiit-ètri'  {|iril  y  a  du  mal  à 
«  dire  eela;  uiais  eidin  je  ne  puis  nienipr- 
V  cher  de  Ir  dire,  el  je  voudrais  tjue  eela  se 
«  pùl  l'aire  sans  (juil  y  en  eut.  On  nie  dit  fort 
«'  (jue  tous  les  jeunes  lionmu's  sont  des  troni- 
«  peurs,  qu'il  ne  les  faut  point  écouter,  et  que 
u  tout  ce  (jue  vous  nie  dites  n'est  que  pour 
«  nialiuseï-  :  mais  je  vous  assure  (|ue  je  n  ai 
«  j)u  encore  nie  ligurer  cela  de  vous;  et  je 
((  suis  si  touchée  de  vos  paroles,  que  je  ne 
«  saurais  croire  qu'elles  soient  menteuses. 
«  Dites-moi  franchement  ce  qui  en  est  :  car, 
(f  enfin,  comme  je  suis  sans  malice,  vous 
('  aui'iez  le  plus  «zrand  tort  du  monde  si  vous 
--<  me  trompiez,  el  je  pense  que  j'en  mourrais 
«   de  déplaisir.  » 

Celte  lettre,  aussi  délicieuse  de  style  que  de 
sentiment,  est  un  des  plus  jolis  miracles  pro- 
duits par  l'amour. 

La  dernière  phase  de  la  transformation 
d'Agnès  nous  réserve  une  surprise  plus  grande 
encore.  Agni's  s'est  enfuie  de  la  maison  avec 
Horace.  Une  erreur  de  son  amant  la  rennt  aux 
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mains  d'Arnolphe.  La  voilà  prise  en  flagrant 
délit  d'évasion.  Que  va-t-elle  lui  dire?  Que 
va-t-elle  répondre?  On  sait  la  terreur  (ju'il 
inspire  à  toute  la  maison.  Ce  qu'Agnès  éprouve 
devant  lui,  c'est  le  tremblement  devant  le 
seigneur.  Elle  va  tomber  à  ses  genoux,  éperdue 
de  bonté  et  d'épouvante?  Non.  Elle  ne  baisse 
pas  la  tête.  Elle  la  relève.  Elle  est  calme,  plus 
que  calme,  fière.  Elle  confesse  son  amour, 
tout  liant,  avec  la  fermeté  tranquille  d'un 
croyant  qui  confesse  sa  foi. 
Vous  laiinez  ti';ulros.se  ? 

AGNÈS 

Oui.  je  l'iiinio. 

ARNOLPHE 
Et  vous  avez  le  front  de  le  dire  à  moi-même! 

AGNÈS 
Et  pom-quoi,  sil  est  vrai,  ne  le  dirais-je  pas  ? 

ARNOLPHE 
Vous  ne  m'aimiez  donc  pas,  à  ce  compte"? 

AGNÈS 
Hélas!  non. 
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KsI-ff  Auni's  ([ui  jtarif.  (Ui  imc  «les  Ihtoiiics 
4l«'  Conn'illf.' 

AHM>I.I'II1-; 
l'niinjuni  ii(>  m'nimor  |i;i>,  iii.hImiiic  l'iiiipiiiloiile? 

Aii.NKS 

Ont.'  lie  vous  iHcs-vons.  <(iiiiiiii'  lui.  I.iil  .liiiiei"? 
.Il'  ne  voii-s  en  ai  [tas  em|ièilii'.  <iiie  je  pense. 

.Vriinl|ilit'.  iii'itt'  <lt'  relie  iiHjtunitr  froidi'iir 
ce  sont  les  mots  (|ui'  lui  |)nMt'  .MolU-re  ,  lui 
reproche  les  J»^peiises  ([u  il  a  laites  pour  elle. 

Esl-ce  ipinn  si  long  temps 
.II-  VII11.S  anrai  ponr  Ini  nonrrie  à  mes  ilêpens  ? 

AGNKS 
.\i>n,  il  viius  renilra  loul  jnsqnesaii  ili'rniei"  lioiibJo... 

JjU  eoli'rt'  <rArii()lpli<'  redouMr. 

."\It;  rcnilra-l-il,  inquine.  ;ivei'  lonl  son  ponvoir. 
Les  obligations  qnc  vous  pouvez  mavoir? 

AGNKS 
.le  iie  vous  en  ai  pas  de  si  grandes  qu'on  pense. 

Ai;.N(»Ll>IIi: 
.\"csl-ce  rien  que  les  .soins  d'élever  voire  enfance? 
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Vous  iivez  là-iloil;iiis  bioii  opéré,  vriiiiiicnl. 
Et  m'avez  l'ait  cii  tout  instruire  joliment  1 
Croit-on  que  je  me  ilattc,  cl  qu'cnlin  dans  ma  tète 
Je  ne  juge  pas  bien  que  je  suis  une  hète  ? 
.Miij-inènic  j Cn  ai  houle.. . 

AriHilplit'  Il  \  lit'iil  [d'us,  fi  iiiaicliiiiil  sur 
♦'Ile.  le  bras  Ifvr  : 

...  niicl(|iie.s  roii|)s;  (U'  |)iiiii!i  sal i.^l'cniii'iil  inoii  ru'iir. 

St'llrav  t'-l-cll»'  (If  cfllf  iiifiiacf"?  Ufculf- 
l-fllf '.'  Non  :  fllf  \a  à  lui.  «'Ilf  scillVf  à  sa 
Itrulalitt'.  |>i"«He  il  stuiUrir  |i(>ui-  cfliii  (|u  fllf 
aiiiif  fl  fllf  lui  r(''[)oii(l  : 

Hélas  !  von>  le  ikhivcz.  si  it'hi  pi'iil  mmis  plaire. 

(!f  iiKil  a  (|Ufl(|Uf  cliosf  (l  li(''r(»ï(|iu'.  niais 
fllf  If  (lil  axer  une  si  aiii^'fli((Uf  doucfur 
t|u  Arii(tl|)lif  lie  peut  s  f  iiijifclif r  t\t'  ré [ioikIic ... 

(^e  mol  el  <e  reganl  ilésarmeni  ma  colère. 

Ou  ajoulfi"  à  Ifiiiolioii  (J'Ariuilplu' ?  Il  csl 
vaincu  par  cv  londs  dàiiif  adiuiraMf . 
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l'!liiiiir  f'>l  mil'  ('•iiiuiiif  (•(iiiiiiif  A^iit'S  :  sni- 
Iriiiriil.  m  ('((uihiiil  Auiii's.  nous  iii;iicli(»iis 
(If  siir|iiisr  l'ii  sii|irisr  ;i\('c  ciicliiiiilt'lilciil . 
iiiiiis  >.;iii>  l'ItiiiiiciiM'iil .  cir  ses  iiit'l;iiii(»i- 
|iliosfs  lit'  xtiil  ([lie  I  liiiriiioiiicu.x  (l(''\  >'ltt|)|)t'- 
mt'iil  (I  l'Ilr-iiiriiif.  Mais  axcc  h]|iiiir(',  il  v  a 
un  iiHHiit'iil  (iii  la  ('(iinph'xii*'  \a  i(is(|u  à  la 
roiilrailici  ion  cl  I  ini  jii(''\  ii  jus(|ii"à  I  iiit'\|(li- 
.•al)l.'. 

Dans  les  Irois  iircniicis  adcs.  elle  nous 
apparail  coiiiiiic  tiiir  lirllt'-iiifit'  Itit'ii  iiixrai- 
sciiiMalili'.  l'.llr  nifiir  jHif  Ir  r/^^/////r  ;  clianiK' 
si  sur  (le  liii-nii'iiit'.  ri  si  inlcIlitiniL  (|u  il  se 
|iid|»oil  ioiiiir  aux  |tt'isoiiiirs  sur  l('S(|U('l  les  il 
s'rxrrct'.  Il  aiinr  t'I  Irailf  Mai-iainic  en  lillr. 
Daniis    »'ii     IrJ'ic:    Doiiiir     |iit'S(|U('    fii    ainic  : 

(iltNiiilt'  en  alhV'  t'I  t'ii  t'oiiliilcnl  :  M JN'nit'Ilf. 

st'ult',  (''flia|i|M'  à   >a   iltiuct'  tloniiiial  ion  ! 

[•!iiliii.  au  lidi>>it'iii<'  afit',  (|uaml  (h'iioii  xfiil 
uiaiit'i-  sa  tillf  a  larUillt'.  (jui  lail  tthslailc  à 
ff    nnmsiriiciix     iirojcl'.'     Khinrc.     (  loinnifiil  '.' 
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Toujours  par  le    même    moyen  :  le  cliarme. 

Elle  s'est  bien  aperçue  de  l'amour  dt* 
Tartuffe;  elle  compte  sur  son  empire,  poui" 
l'amener  à  renoncer  à  son  dessein. 

Elle  lui  donne  ]'en<lez-vous  dans  une  salle 
basse.  Tartuffe,  fou  de  convoitise,  lui  fait  une 
déclaration  passionnée.  Elle  ne  l'interrompt 
pas,  mais  elle  change  immédiatement  de  tac- 
tique, el.  (|iiaii(l  il  a  liiii.  elle  lui  dil  d  iiii  Ion 
calme  et  ironicjue  : 

Je  vous  éfoiile  dire;  el  votre  rliclori(|iic 
En  termes  nssez  forts  à  mon  âme  s'explique 
N'appréliendez-vous  point  que  je  ne  sois  dhiimeur 
A  (lire  à  mon  mari  cette  galante  ardeur?... 

Tei'reur  de  TaiMuife.  [|  se  ci'oil  [icrdii.  Elle 
coupe  court,  et  dune  voix  bif-ve  : 

Je  ne  redirai  point  rail'airc  à  nn»n  époux... 

Mais  en  revanclie  je  ri'ii.i-  t|uc  vous  renon- 
ciez à  la  main  de  3Iarianne. 

La  partie  est  gagnée.  Elle  lient  le  inisri-ablf 
à  sa  merci.  Tout  c<da  s'est  fait  d'un  mol.  en 
un  instant,  et  la  famille  était  sauvée  sans  la 
maladroite  intervention  de  Damis. 
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Pt'iil-(»ii  \(tii'  iiin'  plus  vive  imH2,v  fl'uiic 
jt'iiiit'  Icimiit',  iiiailrcssc  d  cllt'-inriiu'  cl  des 
aulrt's.  ])ar  sa  uràco  soun naiiif  cl  sa  |)i'csciicc 
d'csjirit  ■.' 

Ariixc  le  4''  acte. 

Ici,  liaiisloniiation  c(iiii|ili'lc.  l  ne  autre 
l'^linire  nous  a|)|iaiait. 

Le  trioinplic  lacil»'.  ((uOii  obtient  par  le 
<-|iarnie,  ne  sutlil  plus.  Il  saiiil  diine  véritable 
lullc.    11   laiil    aballre   un   ennemi    redoutable. 

Illle  n  iK'silc  pas,  et,  soutenue  par  son  all'ec- 
lion  pour  .Alarianne,  elle  se  jette  liardimenl 
dans  la  mêlée.  Quelle  situation  !  Tai'tull'e  est 
plus  iiiailre  (pie  jamais  !  (Jriion  plus  aveugle 
(pic  jamais.  Marianne.  N  all're.  Damis,  Cléante, 
l)oi-ine.  plus  (l(''ses|)(''r(''s  (pie  jamais.  l)"où 
viendra  le  salul  ?  Encore  dElmiic.  EH'rayée 
par  l'aveuiileinent  d'Orgon,  elle  a  lecours  à 
un  moyen  d  une  audace  sans  pareille.  Elle 
(|ui  connail  railuHc  à  lond.  (die  (|ui  la  vu  à 
licu\re.  (die  (pu  sait  ce  doni  il  esl  capable, 
(die  propose  de  lui  ddiiiier  uii  second  r»  nde/- 
\(His  cl  d(>  lu!  l'aire  des  a\aiices  jK)ur  lui  arra- 
clier   des    a\eii\.     Tout    le    monde    se   r(''crie     : 
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«  Faites-le-moi  ri  esc  en  dr»'  ».  répond-elle.  av«'c 

un   soiiiiie  (|iieii|ne  ])eii  ormieilieiix.  «  Preiie/. 

iiurde  ».  dit  Doi-iiie. 

...  Son  csiH-it  i'.sl  nisi'' 
i;i  |ii'iil-t'1i'e  à  .siii'|ti'oii(li-('  il  sera  niiilai-sû. 

—  .\iiii.  On  csl  aisémonl  tliipé  pai'  rc  (jn'on  ainu'. 
l'I  I  aniiiiii'-|ii'n|iri'  engage  à  se  ti'<ini|M'i'  soi-même. 
|■'aile^-ie  nmi  ilesccndro... 

Oiielle  assiirinice  1  (jiiellc  (•(tiiliaiice  en  son 
eni|tirr  1 

Va,  une  lois  l'idée  lr»Mi\<''e.  (jiu'l  arl  de  mise 
en  scJ'nel  L  aiileiir  dramali(|ue  le  plus  e.\|)erl 
ne  lerail   pas  mieux. 

—  .\|i|iriHliniis  relie  lalile.  el   vous  mêliez  ilessoiis. 

—  l'iinnjimi  sous  celle  lal)le  .' 

—  Ah  !  mnn  Dieu  !  lai-sez  l'aire  ; 
.l'ai  mon  dessein  en  hMe. 

Le  mari  esl  sous  la  laide  el  les  aulres  |>er- 
sonnaii'es  soni  (M-nrli'S  :  elle  s  approidie.  li'xc 
le  coin  du  la|)is  (|(ii  rec(Ui\  ce  (M'iion.  el.  pen- 
clit'»'  \ers  lui.  lui  adresse  un  jielil  discours 
mo(pnMn-.  au(|uel  la  i^raxilt-  de  In  silualion 
(hume  ini   singulier  pi(|uanl. 

Il  esl  vrai  (|u  au  lond  tdie  ne  couri  aucim 
l'isipu'   :   son   mari  esl   là. 
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TailMll'c  ciiliT  :  <'Ili'  (iIlNic  l)lii\  riiiciil  Ir 
l'i'li:  rllf  l.lcllf  (le  le  llicllli'  fil  (•(Ulliillicc.  |»;ir 
ilii('I(|iii's  |i;ii(tl»'s  lt'iHlr«'s,  niais  II  lui  irjMiiKJ 
rroidriiinil  : 

Ci'  l;iiii;;ii;i'  ;i  riim|iri'mlr('  csl  fisse/  dilliiilc. 
M,i(l;iiiic.  fl   \nii>  |iiii-lii'Z  linili'il   d'iiii  ;mt|-('  stvic. 


Il  \\'\  il  \>:\>  il  (lire!  Il  l'iiiil  iairc  un  pits  dr 
(lus  |M)Ui'  I  iiiiifiirr  il  sf  Iriiliir:  il  liuil  ])ii\t'i- 
le  sii  iM'i'Sdiiiif  !  Il  laul  t'iilrt'i-  (liiiis  I  emploi 
li's  liiiiiidcs  (•(M|ui'llt's.   I^llc  \    cuire. 

("/esl     lniiii|ier.    e'esl     lueillir.     l'Jle    Inuilpe. 

'Ile    iiieiil.    (h-.    ieiii;il(|lie/.    <|uil    ne   s  iti^il    |>iis 

luii  Sdiirire.  d'un  rnu|)  il  mmI.  d  un  mkiI...  jeli' 

-lUiiiiie    |iiir    liiisiinl.    d  un    liillel    de    (|ueli|ues 

i^ines.   |uél;iiil    plus  ou   moins  ii   I  <''t|uivo(|ue  ! 

.Non     :     eesl    une    sii-iie     enlièie    à    jouer!     e| 

liomme  il   ipii  elle  piirle  iiiiisi.   les  veux  diuis 

es    \eu\.     esl      llli      liouillie     ipiidle     exi'cre. . . 

pielle  méprise  1  (louiliienl  e\pli(|  lier  ipie  \  Iniii- 

ii'-h'    Klmiie    iiil    eu    le    eouiil^e    e|    le   hilfiil   de 

oiier    une    piiieilje     seèiie  ?   (  >u    il-l-elle    iippris 

e   liiuuiliic   ees  uesles.  res  jeux  de  sct'ne '.' 

Lii  silualioii  >  iiLîLzriive.  Ali  1  c'esl  un  homme 
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prati([ue  cjuc  Tartuffe.  Il  ne  se  contente  pas 
(le  mots.  Il  veut  des  preuves  palpables.  Il  veut 
ini  jji'K  (le  /arcurs.  \  oilà  Elniire  prise  à  son 
pj-oj)r(>  piégée  !  Elle  appelle  son  mari  à  l'aide  1 
Elle  secoue  le  tapis...  rien  !  Elle  IVajipe  siij-  la 
table...  rien!  Elle  tousse...  rien!  Il  ne  Ixuiee 
pas!  Et  TarluH'e  ne  sari-ète  pas!  Eurieuse 
contre  Oi'iion.  elle  se  débat  dans  ini  embar- 
ras comiiiue,  entre  ce  silence  et  ces  instances  : 
jiis(|u  à  ce  (|u  à  i)(>ul  <le  ressources  »dle  ima- 
gine le  nioNt'ii  de  (b'-jense  le  plus  iiM])r<''VU. 
Elle  envoie  Tarliill'c  se  pi-omeiier  ini  peu  au 
debors!  Sous  (|uel  |(r<''lexle?  De  peur  ([ïlitii 
ne  les  surprenne  ! 

...  Vovoz,  JL'  VOUS  prie. 
Si  ninii  niiiri  iicsl  |)(iiiil  ihuis  cotte  galerie. 

A  peine  esl-il  dehors  (|u  clic  court  à  la  table 
dont  Urgon  soulèxc  le  lapis. 

Tartuffe  rentre  et  l'hypocrite  est  démas(ju»''. 

Ainsi  linil  celle  sci-ne  incomparal)le.  dans 
la(|uelle  reste  toujours,  ce  semlde.  un  côté 
ine.\plical»le. 

D'oîi  vi<Mit  (|u"Elmire  se  jette  dans  une  lutte 
si    scabreuse,     non     seulemeni    \aillaiiMnent . 


MOLIKRE  X\ 

mais  allt'i:it'iiifnl  !  IN)iir(|iu>i  cctlt'  alliliidc 
iiiiti|iifiist'.  vis-à-vis  (["(Jruoii  ?  Poiii'fiiioi  crllc 
«•oiiliaiicc  sdiiiiaiilt'  \is-;i-\is(lr  Ddiiiic?  Poiii- 
(|Uoi  ■.'  INuii(|iU)i  ?...  (Isoiis  diit-  rc  (|ii('  .Mo- 
lirrc  a  dsi'  l'aire,  ci'  (jiiil  a  vt)Lilu  l'aire;  <'ar 
sdii  iiiiculioii  est  évidt'iiU*.  Si  Eliiiire  va  si 
uaicineiil  à  la  bataille,  c'est  (jue  le  jeu  la- 
muse  !  (Tesl  (|in'  le  daiiiier  la  lente!  C'est  que 
le  genre  l'c-uiiniu  n'a  j)as  plus  iiiand  plaisir 
(|ue  de  heinei'  le  m'ui'e  masculin,  c'est  ([u  eu- 
lin,  dans  noli'e  (dier  pa\s  île  France,  la  ])lus 
liunuète  iemiiu'  du  monde,  jjour  peu  quelle 
soit  spirituelle,  il  toujours  un  fonds  de  coquet- 
terie latente  au  ser\  ice  dune  bonne  action. 
Notre  étude  est  terminée.  Qu fn  conclure  ? 
Oue,  Français  par  le  style,  F'rauçais  par  ses 
conceptions  théâtrales.  Français  par  le  choix 
de  ses  personnages,  Français  par  les  carac- 
It'res  (|u  il  leur  donne  el  par  le  milieu  social 
où  il  les  place,  j-'rançais  enlin  par  la  cré-alion 
du  t\pe  de  la  fennue  l'iauçaise.  Molière  est 
un  peintre  d  liisloiic  autant  (|u  un  auteur 
dramaliciue.  el  mt'-rite  à  ce  double  tilje  dètre 
appelé  :  poète  national. 


LA  fomaim: 


S(L\    STVI.K 

La  ^loirt'  de  La  Foiilaint'  a,  ce  iiir  sciiihli'. 
un  côU'  iiu'X|jli(iil)l('. 

("iOimnciil  se  |M'iil-il  (luiiii  jMtî'lr  (|ui  na 
l'ail  (lainiilrr,  soil  iniinilable? 

(iOminent  se  prut-il.  qiUMlans  l^'-hloiiissanlc 
|)l(''ïa(le  (les  m'ainls  litMiies  du  xvii"  sirole.  ini 
simple  l'ahiilistc  soil  rcsl»''  h  Télat  (TiMoil»'  lixê? 

(loi'nrillr  el  J{aciu(',  BossucI  cl  K<Mi(don  oui 
eu  lies  liauls  el  des  bas  de  icnoiumée  ;  ou  les 
a  tour  à  lour  opposés  l'uu  à  Tauliv.  préférés 
l'un  à  l'aulrt' ;  Molii'rc  iLii-iiiéuic,  il  y  a  qiui- 
raule  aus,  avail  pci'dii  au  lh(''àln'  ({u«d(|U(' 
chose  de  la  laveur  ])ublique  :  il  [o'isiùl  moins 
ifanjenl .  Seul,  La  Fontaine  n'a  pas  subi  un 
seul  montenl  (Féclipse.  Un  curieux  document 
slalistique  nous  a  appris  récemmenl,  que  de 
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Ions  li'^  i''cii\  aiiis  «lu  w  M  fl  ilii  wiii  sitclcs. 
La  l'tmiaiiic  rsl  crliii  (|iii  s"«'sl  (•oiislamimiil 
If  |illis  \  rinlu. 

Di'iiiirr  |tri\  ilJ'ur  Itii'ii  t'\rt'|)!i(»mi<'l.  Tout  It- 
momie  coimail  1  iiiiTovahlr  j)aii\  rclt'  de  ses 
liuM's.  Eh  l)i('ii,  l«'s  Jl«)nianli<|in's  iir  Vvn  ont. 
pas  moins  salue  iitami  poMc.  II  a  li'ouvé  grâce 
(Ir\  aiil  les  t'aroiiclies  seelaleurs  de  la  citiisoiinr 
il  iljijiUI. 

<Jiielle  esl  la  caiise  de  eel  unixci-sel  silccJ'S? 
Son  sl\le. 

Sixie   darlisie   el    sixie   d'oiixrier. 

(  hi\  rier  esl  Itien  le  mol.  car  lui-même,  il 
a  dil  en  i)fo|n-es  lerjnes  : 

Tiiiiilis  (lue  sons  mes  rlicvenx  liliiius. 

.le  liibriiiiii'.  à  Idivo  do  ti'nips. 

Des  vi'i's  iiiniiis  sciisos  ([iio  s.i  iti'osc. 

Seulenienl.  remai(|ue/-le  bien,  cet  inlali- 
uaMe  onviiei-  s"<'-lail  si  <'om|)lMement  mis  au 
ser\  ice  de  lailisie,  il  si'lail  si  Itien  idenlilit'' 
a\ec  lui.  «|n'il  disparail  en  lui.  Le  sl\le  de  La 
Fontaine  esl  un  adnjii'ahle  nnUal  de  (ioiinllie. 
el  si  l'on  n  a  |)as  le  di-oil  de  tliie  (|u'il 
«'sl     le     plus     liianil    (le    nos     poi-les,   on  [)eut 
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hardiment  le  nomiiier    un  styliste   de  génie. 
Comment  le  démontrer"?  Comment  décou- 

vi'ir  et  définir  les  qualités  constitutives  de  ce 

j-ai'c  talent  d'écrivain  ? 

Voici  le  moyen  que  j'ai  choisi. 

h^tudier  dans  La  Fontaine  quatre  personnes  : 

II'    Vi'isificntciir,  le   Poète   h/r'njiie^  le   Poète 

comique,   le  Poète  moraliste,  v[   chercher  ce 

(|Lie  chacune  dt^s  formes  de  son  génie  a  ajoute* 

de  licliessc  ;i  son  stvle. 


(commençons  par  le  versificateur,  c'est- 
à-dire  par  ses  ([ualilés  tecliniques. 

Je  lui  en  trouve  ti'ois  de  premier  ordre,  où 
luil  ne  lui  a  été  supérieur  et  (|ui  poitent  toutes 
trois  la  forte  empreinte   de   sa   personnalité. 

Variété  de  tours. 

Variété  de  tons. 

Précision  de  termes. 

La  variété  de  tours  est  un  des  plus  rares  et 
des  plus  délicats  secrets  de  l'art  d'écrire. 

Veut-on  s'en  convainci'e  ?  Qu'on  relise 
(jutdques  pages  d'un  de  nos  plus  illustres  pro- 
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salt'urs,  Massillon  ;  (|u  v  li(»iivons-nous  ?  Une 
iiuM'voilleusi'  rifliesse  de  tcrnirs  (|ui  i»*a  d'égale 
«|Ut'  sa  siii|»i-t'rianlr  intliiit'iicr  de  Imirs. 

Nul  t'i'rivaiii  iir  itrt'st'iilc  iiiif  même  idt't' 
sous  tant  de  laces,  jf  diiais  volontiers  sous 
lanl  de  facettes.  (Mi  diiail  |)ari'ois  un  miroir 
d'alouettes.  C'est  éblouissant  1  (  ]'est  chatoyant  ! 
(î'est  fascinant!  Mais,  \\\\v  contre,  toutes  ses 
jdn'ases  sont  coulées  dans  le  même  moulf. 
Lue  fois  une  louinure  adoplt'-e,  il  ne  peul  jdus 
en  sortir;  il  s  \'  rdiidUsc. 

Delà  celait  siniiuli«'r,  (juune  telle  profusion 
de  mots  brillants,  profomls,  ingénieux,  enca- 
drés dans  cette  forme  monotone,  linit  par 
amener  la  lassitude  el  limpalience.  Un  sent 
le  procé'd)''  :  il  v  a  trop  de  rhétorique  dans 
loul  cela. 

Rien  de  tout  cela  chez  La  lonlaiue.  Il  est 
le  contraire  d'un  rhél«'ur  :  de  l'art  partout,  de 
rarlilier.  nulle  pari  :  c'esl  toujours  la  nalure 
f|ui  [)arh'  (|u;md  il  «'-cril. 

J'en  trouve  \\\\  exemple  charmant  dans  les 
su[)j)licatious  du  pÎLreon  lidMe  au  piireon  voya- 
:;i'ur. 
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....  Oiralloz-Yoïi.s  fairo? 
Voiilez-viiiis  quillci'  vuli-c  IVcro  ? 
|j  absoucc  est  le  plus  graml  diî.s  iiiaiix. 
.Niiii  |ias  |)oiir  vous,  cnicl  ?  au  moins  que  les  travaux 
Les  dangers,  les  soins  du  vovage 
(Ihangenl  un  peu  vnli-e  courage  1... 
Eiicdi-  si  la  saison  s'avançail  davantage  ! 
Attendez  les  zépliirs  :  qui  vous  pres.se  ?  Un  rorlteaii 
Tout  à  I  lieiu-e  anuiuuait  malheur  à  quelque  oiseau, 
.le  ui;  sduiicrai  |ilii<  (|iii-  reiH'iudre'  l'uiu'sli' 
Hue  l'auciius.  que  r(''scan\.  lit-las!  dirai-jc.  il  pleut 
Mou  IVère  a-t-il  tout  ce  (|u'il  veut   : 
l'xiu  snupi'i-,  itiiM  gilc  l'I   II'  reste'? 

Tout  t'Sl  ex(|uis  <l;iiis  cclio  piiiie.  car  loul 
est  gi'HC*',  émotion,  abandon,  nalnrd,  vérili'. 
Or,  «l'on  vitMil  crllc  vai"i<''lt''  de  scntimenls  ? 
De  la  \ari(''t(''  des  loni's.  Etudie/,  cr  morceau. 
Pas  un  lu-niisliclu'.  jtas  un  nn'ml)rc  de  phrase 
on  ne  se  produise  (|u<'l(|ne  lom-nure  nouvtdie. 
J'en  ai  compté  jus(jn;i  onze  dans  ces  quatorze 
\ers.  C'est  l'inniuf  de  lànu'  de  celle  (jiii 
])arle  :  voilà  bien  les  agitations,  les  angoisses, 
les  i)révoyances.  les  pressenliments  d'une 
anianle  menacée  de  perdre  celui  qu'elle  aime  ! 

La  Fontaine  a  ('cri!  bien  des  pages  ravis- 
santes, aucune  peut-être  qui  mérite  mieux  (jue 
celU'-Ià  le  nom  de  chef-d'(euvir. 


i.\  roM mm:  8/ 

l  II  st'Cdinl  fxriMjilc.  liiiil  >t'iiil)lalili'  •■!  loul 
«onlriiiit'  : 

Ar  Uial  iiitirir. 

I  II  iiiiiii  \riil  rt'ii\o\rr  Sii  IV'iiiiiic  ;i\;iir  cl 
j;il<uisr. 

Kicii  lio  i:i  riiuliMUail.  riiMi  iiéliiil  rumine  il  r.itil  : 
On  se  leviiit  trop  hinl.  un  se  i-Dmliiiit  Iroj»  tnl. 
Puis  ilii  iilaiK'.  puis  ilii  unir,  puis  einnr  antre  ihnse; 
Les  valcls  cinMueaienl.  Icpnux  était  à  bout  ; 
Monsieur  ne  songe  à  rien,  nmnsieur  ilépense  loul. 
MitMsii'ur  «durl.  luniisii'iu-  se  ri'puse. 

l'^st-i'»'  (jue  vous  nassislc/.  jias  à  ri'l  iiiltTieiir 
tlo  mônaii"»' ?  Est-ce  ([lu-  \(Uis  ii"ciil»'ii(lt'z  pas 
l»js  (  riaillrrit's  do  (■cllr  iiit-iièi'o  '  ?]sl-cf  (|u<' 
vous  m-  parlait'/.  J)as  los  impaliciicfs  <!»•  cr 
mari  t'.\c('''l('' ?  l*]st-r('  (|m'  \oiis  iw  jt'l»-/  pas  sa 
trmiiic  ;i  l;i    polie   a\  ee    lui  '.* 

Kli  l)ifii!  eelle  iiioliililt'-  de  lours  (jue  nous 
\enoiis  (le  voir  s  allier  si  lieur<'iis»'ment  aux 
supplications  d  Une  ainaiile.  à  la  liireiii-  dune 
mégère,  vous  la  relrou\e/.  j)ar[oul  dans  La 
l''oiilaiiie  l'allé  s'adajde  ;i  loules  les  situations! 
l'Jle  st'  proportionne  ;i  tous  les  ])eisonnag^es  1 
Va  cela,  non  seulement  par  une  merveilleuse 
lialiileli'- de  \  eisiljcaleui'.  mais  jiar  l'eNfiansion 
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naturelle  d'un  génie  souple,  agile,  iiiobilc. 
(|ui  relK'te  tous  les  mouvements  de  ràiue.  qui 
se  laisse  aller  à  tous  les  imprévus  de  la  vie. 
f(ui  s'associe  à  toutes  les  envolées  de  l'imagi- 
nation :  Re>^  aldta. 


VARIETK   DES   TONS 

La  varitHé  des  tons  el  la  \arié'té  des  tours 
sont  chose  fort  différente.  Lun  tient  à  la  svn- 
taxe,  l'autre  à  la  terminologie.  (Test  lalliance 
hardie,  aventureuse,  inattendue  de  mots  tout 
étonnés  de  se  trouver  ensendde,  el  don!  la 
juxtaposition,  sous  la  phunc  du  jioî'te,  \\v 
produit  ni  choc  ni  (liscor(hnice.  (jçsl  la  fusion 
des  contraires  !  La  rontaine  a  emprunté  aux 
grands  musiciens  l'art  de  compléter  Iharmo- 
nie  avec  les  dissonances. 

iNM'rellc.  sur  sa  lèle,  ayaiil  \\\\  \\\i\  an  lail 

Bien  |)(isù  sur  un  coiissincl 
l'ivlcndail  arrivei-  sans  (Mniimlii'c  à  ia  ville. 
Légère  et  i-durl  mHiic.  elle  allai!  à  irraiid  pas. 

Quelle  différence  de  tons  entre  ces  liois  pre- 
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miors  vors  nous  olIVant  un  pelit  portrait,  si 
!ir|.  si  [iri'cis.  si  inoprci.  l'I  rv  bel  alcxaiuliMii 
(|iii  sciait  à  sa  idacc  dans  la  plus  liaulc  poésie. 

Il  a  si  iiraïKlr  toiiriuirc  (pi'il  ia|ip»'llt'  la 
jtlirasf  (le  Saiiil-Siinoii  sur  la  (luclicssc  dr 
HouruopiU'  :  /:7/r  aniif  Td'ir  (T nue  dresse  niai- 
t  liant  SKI'  les  /mes. 

Deux  vers  plus  loin,  cette  déesse  redevient  : 

-Nnlro  lailière,  (liasi  troussée 

Puis,  à  la  (in  de  la  fable,  après  cinq  vers 
dît  il  n"esl  (juestion  (jue  de  veau,  de  vaehe, 
de  cochon,   survient   cette    poétique    iinagre   : 

La  «lame  <lc  rcs  biens.  i|iiiUaiil  d'iiii  o-il  marri 
Sa  riirtiinc  ainsi  répandue... 

Va  tout  eela,  prosaïsme  et  poésie,  déesse 
el  laitit're.  l'ont  si  bon  ménage,  (pion  sent  [lar- 
Idul  le  cliarnie  de  ces  oppositions,  sans  y 
sentir  le  moindre  disparate. 

Il  n'en  »'st  pas  tout  à  lait  de  même  dans  la 
fable  de  :  Le  Mui/rant  et  la  Mort. 

.Te  vniidrais  quà  cet  âge 
On  sortit  de  la  vie  ainsi  que  d'un  l)anqucl 
IJemereiant  ninn  liôle  et  qu'on  l'il  son  paqiiel. 
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Au  premier  abord,  ce  «  qu'oit  fit  son  par/net  » 

paraM  clioquanL  Jai  eu  quelque  peine  à  ni'v 

lial)ilue]'.  (juaud   un  jour  jr  me   suis  iinagim'' 

(le  U'  diit'  Idul    liaul.   en   cssaxant  de  le  bien 

dire,  et  aussil<~)l.  la  icclicrehc  de  I  inlonatioii 

lu'a  révéh'   liuleuliou  du  piiJ'Ie.   Cv   vuljiaire 

liémislielie  m"a  iuspin'-.  par  sa  \  ukaril,t''m«''mt'. 

je  ne   sais  (juelle  noie  iiaillarde   ri  vaillanic. 

(jui  s  t'sl  rt'lit't'  irii'iNcilIcusciui'ul  aux  vers  de 

la  lin. 

Tu  iiiiiriiiiii'os.  vicilhii-il  :  mus  ics  jciiiios  nii>iii'ir! 

\  (»is-K's  iiini'clicr.  vnis-livs  mm-ii- 
A  (k's  iiiorls,  il  est  vi-fii.  !j,lni-ieiisi's  cl  Itcilcs. 
Mais  sùi'os  copL'inl.iiil  d  iiiii-iiincinis  rnielles. 
.liii  beau  le  le  ••i-ii-i'  :  iiion  zdc  i-si  imliscrel  : 
l.r  |p|ii^  si'iiiIp1mI(Ii-  aux  iiiurls  iimmii'I  le  [iliis  à  l'eiirel. 

Ce  deiiiier  \>'rs.  sloique  e|  l'ude.  complide 
tliiiiieuienl  ce  s('>\i're  tableau. 

Je  ne  puis  résistei"  au  plaisir-  de  ciler  encore 
ime  lable  loul  à  lail  curieuse,  j  oserai  pres(jue 
dire  amusante. 

G  est  La  Cohuiihf  cl  hi  lùunnu . 

La  variété  des  loui's  el  la  variété  des  tons 
y  sont  mêlés  :  et  ces  alliances  inattendues  de 
deux  mots  qui  tout  c(»iilrasle.  (''datant  au  milieu 
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ilos  porpt'tuollos  ol  rl('o:anft's  inohilili's  de  \n 
Itlirasc.  jt'llciil  sur  cr  |»i'lil  iiionM'au  liraïKMUiji 
"If  laiilaisic. 

I.  A     (.OI.dMi;  i:      Kl      I.  \     lit  II!  Ml 
l>i'  liiiii:  il'iiii  thiir  niissiMM  lniv.iil    iiiu'  rtilniiilii' 

OucI  \  t'i's  (li'licii'iix  1  (!Csl  un  pclil  lalilrau  ! 

nii.iiiil  sur  I  ('.111  SI"  |K'iiili;iiil .  une  roiirinis  y  tniiiln': 

l'.t  srii'  <i'l  iM-i'';iii.  (III  ciil   VII  lu  l'iiiiriiii^ 

S'cll'uncr.  mais  fii  vain  de  n'trai:iii'r  la  livr; 

l.a  rnliimbL'  aiissiir.l  ii>a  ili-  rliaiilr 

lu  iiriii  «riicrlti:  ilans  ICaii  |iar  elle  rtaiit  jclé 

•  icliit  un  |ii<iinonl(iirL' où  la  i'nurinis  arrive 

Klli-  se  <aiiv('... 

Oui-  ilr    iliv  risili'   (le    loiii's  ci    île    Ions   ilaiis 
ci's  six  vers  1 

A|iil-S(T  |irosaï(jui'  alrxainlriii   : 
ijiiainl  ~iir  I  rail  s-  |ic'niliaiil   imi-  l'nuriiiis  y  tumlic... 

Ct'S  gramls  iiinls  :  oci-an.  |ii(iiiinnlnirc.  ijui 
poi'lisi'nl  la  si-l-iic 

i'iiis.  <•••  ut'iilil  jx'lil  tit-lail  : 
In  liiin  illirilii'  <laii<  l'i'an  (lar  clic  clanl  jclc 

l'>l  riiliii.  (T  iliinitT  lir-iiiisliclir  : 
Kllc  >c  .aiiv.- ... 
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Elle,  l'cjclc  liurdilueiil  au  (•oiiiiiu'iK't'inenl 
(lu  vers,  s"v  dressanl  pour  ainsi  dire,  do  toulr 
sa  Iiauli'Ui".  donne  je  ne  sais  (|nel  air  «le  naii- 
lm|;'e  el  de  sanvelai;!' à  Cfllc  pclile  scrne  cnlif 
iMi  oiseau  cl  un  iusecic. 

l'oursuixons  : 

Kl  lii-dessus 
l'assc  Mil  ccrhiiii  <i'i>i|iiiml  i|iii  iiiiii-cliiiil  les  pieds  uns: 
Ce  fnKjiijiiil.  pai"  Imsiii'd.  a\ail  uni'  arlialèle  : 

Dès  (piil  viiil   rniseaii  de  \  T'iiiis 
Il  la  i-|-iiil  en  son  |m)I.cI  dcja  lui  l'ail  iV'le. 

KsI-ce  (ju»'  \()us  nrlt's  pas  ('halii  connut' 
nu)i.  de  ce  C(~tle  à  c('»lc  de  I  iuschk  de  I  rnits  cl 
du  iii>l-((i(-/'('ii  ?  h^sl-ce  (pu'  l'allure  d(''lilM''r('c 
de  CK'  no(jii(ml  </ul  iinirchail  1rs  jucds  nus 
iTcsl   pas  (pudipu' cliosc  de  loul   muixcau? 

(lonliiuions. 

Tandis  (jna  la  liicr.  mon  villai^cois  s'a|i|ir(''l('. 

lia  i'iuM'niis  le  |ii(|ii('  an  lalon. 

iiC  \  ilain  rcliMirnc  la  lide  : 
La  ('(dondic  l'i'nli'nd.  pari  cl   lire  de  loni;. 
Le  S(Ui|i('i'  (in  (■[•(ii|naid  axci-  elle  s'cnMde  : 

l'as  (le  pigeon  pdur  inic  (dxile. 

.le  ne  relis  jamais  celle  laide  sans  cire 
ra\  i  de  ces  deux  derniers  Ncrs  doni  I  un  csl  si 
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l»ot''lit|iit'  v\  laulr»'  si  s[)ii'ilu('l.  cl  ciiliii  sans 
«''trt'  xi'aimt'iil  loin'lir  il»'  trouxci'  à  la  l(>is  dans 
un  ai)ok>mu'  «If  dix-luiil  vers,  un»-  leçon  dr 
cliaritt'  el  une  leçon  de  reconnaissano»'. 

.le  laisse  mainfenanl  au  lecteur  le  plaisir 
de  suivre  lui-niènie.  à  la  trace,  dans  1  «ruvre 
du  ju>t'te.  ces  deux  formes  diverses  de  ce  st\  le. 
si  i'Oui|)lex«\  et  j'arri\e  à  sa  Iroisii-nic  i|ualil»'* 
lechni(|ue.  la  précision  des  ternies. 


IMîKCtSlitX    i)i:s    li:iîMKS 

La  précision  des  ternies  «*sl  une  des  ijuali- 
tés  les  plus  personnelles  d«'  La  Fontaine. 
L'emploi  du  mot  yy/oyv/r  était  pour  lui  un»' 
iviile  absolu»'.  De  là.  dans  son  slvle,  une»'larté. 
un  r»'li«'f,  un  incisif  (|ue  J^amai'tine  a  caract»'- 
risi'  mi  jour  devant  moi.  il  une  manit-re  l)i»'n 
IVappanle.  .le  lui  disais  :  u  .Alon  »lier  niailre. 
explii|u»'/.-moi  donc  une  chose  (pu-  je  n»'  com- 
]U"emls  pas.  .l'ajtpn'uds  sans  c»'ss»'  par  co'ur 
d»'s  vers  de  La  Fontaine  »'t  des  v»Mres  :  au 
bout    «le    six    mois,  je    sais   »'nc»)r»'   les   siens 
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imperturbablement,  et  j'ai  oublié  uiir  [taitic 
(les  V(>tres.  I*oui(juoi  ?  —  Rien  de  plus 
luiturel,  me  n*pondit-il  Irî'S  simplement  :  j"r- 
cris  avec  un  jnuccau,  et  La  Fontaine  avec  ini 
hiirin.  w 

Quelle  délinition  profonde  ! 

Eli  bien!  nous  allons  voir  le  «  burin  »  à 
l'œuvre,  dans  une  l'aide,  (|ui  n"a  pas,  je  crois, 
d'analogue  parmi  toutes  les  autres.  11  ne  s"a- 
git  pas  moins  que  d'une  Iccoti  <h'  physiqui',  oii 
la  démonstration  est  rigoureuse,  où  cluujue 
terme  employé  a  une  précision  absolue,  et, 
en  même  temps,  cà  et  là.  cette  leçon  s'étoile 
de  quelque  expression  [)oétique,  (|ui  illumine 
toute  la  page. 

Un  Anhiidl  dan>i  la  Luiir. 

I^oudaul  qiiiui  pliildsoiilie  assure 
(Jiie  toujours  pai*  leurs  sens  les  lioniines  soni  ilM|pés. 
Un  autre  phitosophc  jin-e 
Ouits  ne  nous  ont  jamais  trompés. 

Première  remarque  importante  :  «  Dupés  et 
trompés,  semblent  deux  termes  synonymes. 
Ils  ne  le  sont  pas.  Dupés  exprime  la  vaniteuse 
conliance  trun    ignorant  (jui  se  croit  savant  : 
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lr()iii|tcs.  rassuraiin'  caliiit'  il  un  lioiniiif  (|iii 
lit'iil  (Ml   main   la  |iit'n\<'  ilf  <<•  (|U  il  a\ancc. 

(Jii'tin  ne  \iii«'  |)as  dans  ci'llt'  inlfi|»i(''lalitin 
IMU'  sulilililt'  fit'  fomnicnlalcur  ;  c  rsl  li-lnili' 
ajjprolondir  tic  La  l-'onlaiuc  (|ui  ma  ajjpris 
(juavrc  lui  il  laul  peser  cliacjur  mol,  car 
(•|ia»|ur  nml  a  sa  \alt'ui'  pit-rise. 

l^es  Ncrs  i|ui  siiixcnl  en  diront  plus  <|U''  ji' 
nen  saurais  dire. 

Toiiji  les  (k'ii\  ont  liiison,  cl  la  |iliilos(i|ihii' 

Dit  vrai  (|iiainl  clic  ilil  qiit'  les  sous  troiii|ioi(ml 

Taiil  i|iii'  >iir  li'iii-  i-,i|i|iorHt's  hommes  jugci-diit  : 

Mais  ;ms.-i.  si  I  ou  rocUlio 
l/iiuatrc  ilc  i'olijcl  sur  sou  éloignomeul. 

Sur  le  milieu  qui  l'euvironue 

Sur  l'orjraue  el  sur  liuslnimeul 

I^es  sous  Ut'  1  nuii|i(M'oiil  persnuue. 

Qurllo  nrllt'li-  d fxpit'ssidii  cl  (jutd  abandon 
plein  de  liràee  dans  la  phrase!  Ce  n  est  j)as 
un  professeur  ipii  enseigne,  r'esl  un  sa\anl 
ti-ès  spirituel  <|ui  cause. 

Ajiivs  la  (l«wuonstralion.  I  ex<'m[)ie. 

,ra|iori;ois  le  soleil  ;  f|uelle  eu  osl   la  li|iuro  ? 
Ffi-bas,  oc  grnnd  corps  u"a  que  Irois  pioils  de  lour  : 
Mais  si  je  le  vovais  là-haut  dans  sou  séjoui' 
Hue  serait -i-c  à  mes  veux  que  I'umI  «le  hi  uatiu'o  ? 
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Sa  (iislancc  me  fait  juger  de  sa  gi-nmlenr  : 
Sur  langle  et  les  eùlés,  ma  main  les  détermine. 
L'ignorant  le  croit  i)lat  ;  jépais.sis  sa  rondeur; 
Je  le  rends  immobile,  et  la  terre  chemine. 
Bref,  Je  démens  mes  yeux  en  toute  sa  machine. 

Toujours  ce  même  mélange   de  précision, 
lie  poésie  el  de  bonhomie  familière. 
J'arrive  aux  autres  vei"s. 

(^)uiiud  l'ciui  coiu-liO  un  hàlon.  ma  raison  le  redresse. 

La  raison  décide  en  maîtresse. 

Mes  yeux,  moyennant  ce  secours, 
rse  me  trompent  jamais  en  me  mentant  toujours. 

Est-il  possible  de  résumer  une  ({ueslion 
aussi  grave,  sous  une  forme  plus  ingénieuse 
v[  jilus  catégorique  ?  Et  ne  suis-je  pas  en  droit 
de  dire,  qu'aucun  poète  du  xvii''  siècle  n'eût 
été  capable  d'écrire  ces  (|uarante  vers  ?  La 
plume  de  La  Fontaine  est  à  la  fois  un  /ntri/t 
ri  un  pincvaii. 

Arrivons  à  La  Fontaine,  pot'te  Ivrique. 


LE  POKÏE  LYIUUUE 

O  nom   de   poète  lyrique  semble  un    peu 
excessif,  appliqué  à  un  fabuliste  qui  n'a  jamais 
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lail  uiif  M'iili-  oïlf.  Mais  t(uil.  sous  sa  iilmiic, 
s»'  Iraduil  Icllt'iiit'iil  eu  iiiiaut'scl  fii  liariiionies. 
•'•clair  t'ii  IraiN  di-  Imiiii-ic  si  \  ils  ou  en  acct-uls 
si  j»allit''(i(|u<'s.  (|u'on  est  Wtvrr  de  le  l'aniifr 
liiiniii  les  roi.r  ijiii  (  liant f  ni  \  c  »'sl  iiu  lils  de  la 
la  Iviv. 

Je    11  l'U    NCn.X     |»OUI"    plrUVr    (|U  UII   SfU  I  illICIl  I 

t|ui  u  ap|tailit'ut  (|u  à  lui  [lanni  les  grands 
[lot'Ifs  du  \\\\'  sit'idf  :  le  sculinicul  de  la 
uaiur<>. 

La  luUuiT  t'sl  ahsciile  de  tous  nos  (diofs- 
dd'uvrr  classiques.  Coi'iii'ille ,  Racine,  Mo- 
lit'iT  nifuic  sont  des  citadins. 

Le  |Udloi;ut'  ilu  Mnlfnlf  Innnjiiiniic  débute 
auisi. 

Ijc  lli»''àli-t'  représenlc  un  lieu  dianipèlre  et 
nrtinniutns  jori  aifri-nhlv . 

La  Fontaine,  lils  d'un  niaitic  des  Laux  et 
l''oièls.  lui  (devi''  ;i  la  cauipa^ine,  dans  un  petit 
villafic.  'l'oule  son  eulaurc  et  une  partie  de 
sa  jeunesse  se  passèreni  dans  les  (dianijts  el 
dans  les  l)ois.  C't'sl  là  (|ue  son  iniaizinalion 
se  [)eupla  de  ces  coins  de  paysage,  de  ces 
eir«'ls    de    S(deil   e|    de    crépuscule,   de    Ces  vifs 
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tableaux  des  travaux  rustiques,  de  ces  rives 
fleuries,  de  ces  ruisseaux  murmurants,  qui  se 
reflètent  à  tout  inslant  dans  son  œuvre  !  (^est 
là  qu'il  goûta  le  silence  des  forêts  et  lessnmfn-es 
doiiceurs  d'un  cœur  mélancolique  !  c'est  là... 
mais  laissons-le  parler  lui-même. 

Solilude  où  je  Iroiivo  une  douceur  secrèle. 
Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  poiuTai-je  jamais 
Loin  du  monde  et  tlu  bruit,  goûter  lombre  et  le  frais? 
Oh  !  qui  marrêtera  sous  vos  sombres  asiles  ! 
Quand  pourront  les  neuf  sœurs,  loin  des  cours  et  des 

[villes 
M'occuper  tout  enlier... 

Ne  dirail-on  pas  une  page  des  Rêverie.^  d'un, 
promeneur  solitaire?  La  Fontaine  est  le  pr«'^- 
curseur  de  Jean-Jacques. 

Cette  vie  en  pleine  nature  a  ouvert  à  son 
style  une  autre  source  toute  nouvelle  de  beau- 
tés. La  connaissance  intime  des  animaux  — 
entendons-nous  bien  — je  ne  parle  pas  de  leuis 
mamrs.  Dieu  m'en  garde  !  Quand  je  pense 
qu'ayant  mis  en  présence  la  belette  et  le  petit 
lapin,  il  les  fait  dialoguer  !  Dans  la  réalité, 
la  conversation  aurait  vite  tourné  à  la  })anlo- 
mime.  La  belelte  aurait  sauté  à  la  gorge  du 
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pelil  lapin.  «»l  lui  aurait  ^ucê  son  sanf/,  h 
moins  (|u»'  le  petit  lapin  n'eût  «ni  le  temps  «le 
s«'  sauver  ;i  l«mt«'  vit«'sse.  Disons-le  IVaiiclie- 
iiuMit  :  les  aMiiiiaiix  dans  La  Fontaiiu'  ne  soiil 
!«'  jilus  soiiv«'nt  que  îles  hommes  il«5guis«5s  en 
liiHes  ;  mais  s'il  travestit,  s'il  /unuanisc  trop 
leur  earactère,  en  revanelie  leur  ligure,  leurs 
allituiles,  leurs  mouvements,  leurs  formes, 
saisis  par  lui  au  passage,  se  g"ra\'enl  en  halls 
iiH'Ilïujahles,  «lans  son  esprit  et  dans  son  style, 
('/«'st  le  plus  grantl  peintre  «l'animaux  qui  ail 
jamais  exislt'-.  Un  mot  lui  suflit  pour  peindre 
la  l)«d«'lte. 

Lit  (liiiiii;  iiii  nez  |niiiilii. 

lii  mot  pour  [x'iiidre  les  souris. 
La  gcnl  Intllo-uioiiii 

Parfois,  il  nous  les  reju-«''senle,  en  group«'  «'l 
ru  a«-|i«tn    : 

Metloiil  lo  noz  a  lair,  nionlroul  un  peu  la  lèle. 
Puis  renlrenl  dans  leurs  nids  à  rais, 
Puis  rcssorlanl  font  quatre  pas. 
Puis  enfin  se  mellenl  en  quële... 

Liu'  autre  lois,  ce  sontd«'S  portiails  en  jiied 


'^jntvSriîSr 
WBLIOTHECA 
Ottti 
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(|iii  jaillissent  tout  vivants  de  sa  plume  et  l'ont 
tableau.  Qu'on  sr  rappelle  le  Coq  et  le  (liai, 
tels  (juils  apparaissciil  tous  deux  ensemble 
aux  veux  ('iiouvaiilf's  ou  rnfliaiilt's  du  souri- 
eeau. 

.lavais  IVaiiclii  les  inoiils  qui  Ixtriioiil  i  ri  iHal. 

El  Irollais  foininc  un  JL'imo  rat 

(Jiii  tliorche  à  se  (ioiiiicr  laiTièro, 
I^iu'sqiie  fleux  animaux  nul  arrèlo  mes  yeux  : 

L  lui  deux,  bénin  ol  gracieux  : 
El  lautre  turl»uleul.  el  plein  (l'inijuiélude  ; 

Il  a  la  vnix  |iei-ianle  cl  rude. 

Sur  la  télé  un  morcoaii  de  ihaii-. 
Une  sorte  de  liras,  doni  il  s'élève  eu  l  air 

Comme  |mmu-  |ireudre  sa  volée. 

t^a  (lueiii'  eu  paiiarlie  élalée. 

Est-ce  (|ue  et'  eo(|.  \  u  ainsi  ;i  travers  le  vcnr 
grossissant  de  la  jifur.  ne  prend  pas  i|u»d(pie 
chose  de  giiiantesciue,  de  fantasti(|uc  !  Est-ce 
(|ue  tous  les  traits  de  cette  iigure  si  originale, 
«•ette  crête,  ces  ailes,  cette  queue  étalée  n'ont 
j)as  ]iour  nous  un  relicl"  ri  un  t'-dal  tout  nou- 
veau? 

Après  le  co(|.  le  chat...  Cliangement  de 
palette. 

Les    coloristes    les    plus   dt'licats,   les  [dus 
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lins,    ii'oiil    j)as   de   leinles   plus   moelleuses, 
jilus  soveuses,  plus  earessaiifes. 

Sans  lui.  J'aurais  l'ail  roiiuais-saiice 
Avor  col  animal  qui  m"a  semblé  si  doux  : 

Il  esl  volonté  fomnie  nons, 
Maninolé,  longue  queue,  une  hiunble  lonlenamîc, 
In  nioilosle  regard,  et  |ii)Mi-lanl  l'u'il  luisant. 

(Wlo'ii  ///isanl  esl  iiM'rveilleux,  ol  je  dcvi'ais 
luarivlei'  là,  mais  commeiil  ne  pas  parler  des 
lapins?  La  Kontaiiu'  esl  leui*  j)eiiitre  ordi- 
iiaiff.  Oui   ne   se  rap])ell(;  de  Jcaiiiu)!   lapin  ? 

Un  Jour 
C>u'ii  était  ailé  l'aire  à  l'aurore,  sa  cour 

Parmi  le  tlnin  et  la  rosée, 
Après  qu'il  eut  brouté,  trotté,  l'ail  tous  ses  tours. 

C'est  lui  !  on  le  voit  !  Enlin  voici  iiiu'  scî-nc 
Ht'ii  inatlcnduc  1  C'est  La  Fonlainc.  cliassanl 
f  lapin  !  (  Kii  !  La  h'onlain»'  à  rallùl  1  La  Fou- 
aiiit',  ,i;rim|)('  sur  un  arhre  avec  un  liisill  Et 
le  l;i,  /n//f/r(ii/on/  <i  dhcnHuni  \v  mol  est  de 
ui^  un  lapin  i|iii  n  y  pensait  guère. 

Sans  doute,  a  peine  son  coup  de  liisil  |)arli, 
il  descenti  vile  de  son  ai'bre  pour  aller  voir 
s'il  a  tué  (|uel<|ue  clios«;.  Du  tout.  Il  reste  sm- 
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son    perclloir.    Pourquoi  ?   Pour     reerarder. 

Je  vois  ïuir  aussilùl  loiito  la  naliou 
Des  lapins,  qui,  sur  la  bruyère 
L'œil  éveillé,  litreille  au  guel. 
S'égayaiciil  el  de  Ihvm  parfumaieiil  leiu-  Itanqiiel. 

Quel  délicieux  pelil  lableau  de  nature  vi- 
vante !  Uh  !  La  Fontaine  n'a  pas  ])esoin  de  se 
dérani^er.  Son  coup  a  porté.  Voilà  son  gibier! 

Que  de  jicrsonnaiies,  de  figures  singulières, 
pitloresijues,  je  pourrais  évoquer  encore  !  Le 
héron,  le  paon,  le  singe,  le  renard,  l'alouette, 
réléphanl.  le  grillon,  que  sais-je  ?  Tout  le 
règne  animal.  Mais  j'en  ai  dit  assez,  pour  que 
l'on  conipienne  combien  toutes  ces  créatures, 
si  différentes  de  pelage,  de  plumage,  de  ra- 
mage, de  langage,  de  formes,  d'attitudes,  de 
mouvements,  passant  et  repassant  sans  cesse 
devant  nos  yeux,  à  travers  ce  style  éblouis- 
.sanl.  y  ajoutent  encore  de  variété,  de  véiilé. 
de  vie  et  d'éclat.  Les  portraits  d'animaux  sont 
une  des  richesses  du  musée  de  La  Fontaine. 
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l^ii  l'oiilaiiif  s't'sl  (ImiiH-  liii-iiirmc  If  lilr»* 
lie   [utt'lc  (■(tiiii<|U('.  (Ml  (l<''liiiiss;iMl   son  (rii\  rc  : 

I    IK-  ;UII|il('   rnliirilic   ;IIIX  «Clll   îUlfS  ilivei'S. 

Il  t'ii  avait  liini  le  dioil  Sans  doult'.  il  lui 
iiiaiit|iit'  une  (1rs  ]»arli»'s  It's  plus  consitlérables 
•lu  |joM«'  (■(>uii(|ut'  :  Y nirciilion.  Aucun  de  ses 
sujels  ne  lui  a|H»arli('ril  eu  |»n)[)ie,  mais  il  lui 
it'sic  lieux  (|ualil(''s  uiaîlresses.  o\\  il  esl  légal 
tic  .MdlitTc  :  la  itcinhivr  des  in raclrrcs  cl  \iiii 
lia  tlinlitiiiii' . 

I*ics(|uc  tiuilcs  s«'S  Tables  itourraicnl  nie  scr- 
vii-  lie  pn-uve.  Le  Chien  cl  le  Loup,  la  Mouchr 
il  la  Fininiii.  le  llrnui.  cent  autres  encore 
niellent  en  scciu'  îles  iMrcs  si  vivants,  niar- 
t|U»''s  il'un  liail  si  particulier,  cl  parlant  un 
laniiaiie  si  appropru-  à  leur  cai'acli'rc.  tpi  il  est 
iiunossible  île  les  oulilier.  Hn  les  \(>il.  on  les 
entend. 

,|e  n'ai  i|ue  l'eniliarias  du  choix,  .le  n'en 
prendiai  iju  une   seule,  parce  (ju  à  un  certain 
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point  de  vue,  elle  semble  presque  les  résu- 
mer toutes.  C'est  le  Chêne  et  le  Roseau. 

Lisons-la  donc  vers  k  vers  et  cette  analyse 
minutieuse  nous  donnera,  sinon  tout  La  Fon- 
taine, du  moins  tout  un  côté  de  son  i^énie  : 

JjO  chêne  un  Joiu-  dit  au  roseau  : 
V(tiis  avez  bien  sujet  d'acciiseï'  la  nature; 
lu  roitelet  pour  vous  est  un  pesant  fardeau; 

liC  nioitulre  vent  qui  davcnturc 

t^iil  rider  hi  lace  de  l'eau 

Vous  oldige  à  ijaisscr  la  tèle; 
Ci'peudaul  que  mou  front,  au  Caucase  pareil, 
Non  content  de  ])raver  les  rayons  du  soleil, 

Brave  lelVorl  de  la  tempête. 
'l'oiil  vous  esl  aipulon,  tout  me  semble  zéphyr. 

J{emarquez  ce  dernier  trait,  si  expressif, 
comme  aussi  au  délnil. 

Un  roitelet  pour  vous  est  lui  pesant  fardeau. 

Ces  deux  alexandrins  caractérisent  un  des 
talents  les  plus  personnels  <à  La  Fontaine  : 
c'est  l'art  de  résumer  un  sentiment  ou  un 
personnage  dans  un  vers  ou  dans  une  iiiuiiic 

Encor  si  vous  naissiez  à  l'abri  du  feuillage 
Dont  je  couvre  le  voisinage. 
Vous  n'auriez  pas  tant  à  souffrir; 
Je  vous  défendrais  de  lorage  : 


LA    FONTAINE 


lo:-, 


Miii-  \niis  iiaissoz  If  |>liis  suinciil 
Sur  li'<  liiiiiiiilcs  IjmpiIs  iIos  rovinmu's  «lu  voiil. 
F.ii  ii.iliin'  (Ml vers  vous  nie  semble  bien  injuste. 

.If  111'  ((imi-iis  j»as  au  tliràlir  un  seul  |i(ir- 
Irail  lin  1'/////^//./:  aussi  coinplrl.  J^a  rttntaiiw 
ne  s»'  Imiiiii'  pas  à  nous  Ir  nioiiirrr,  t'Ialanl  sa 
puissancf  aux  vi'ux  tlun  clM-lii,  It-ci-asanl  par 
la  rompai-aison.  rapjielani  un  à  un  au  jiaiix  ir 
«liahlr  lous  les  4<'lails  tie  sa  niisl'ic.  ilr  l'arun 
à  t'u  laiif  rt'ssorlir  plus  pleincrnciil  sa  propre 
juiissancr.  .\<»n  !  Il  \  ajout»'  un  liail  Itirn  hiat- 
tt'lhlu  :  la  I  ii//tjj'fssiii/i  .'  {{flist'/.  les  riinj  plt'- 
niirrs  \>'rs.  (Ju«'llr  bmilioniir  !  Ou»'l  liravr 
lioinnic  !  (.oniiii)'  il  t-sl  t'-inu  ilii  sori  «le  (■*' 
niisi-raltlr  I  (linnnn'  il  se  pcnclir  s\  iiipal lii(|Uf- 
UH'iit  \  fis  lui  ! 

I.:i  luiliii'i'  l'iivci's  vous  me  si'iiilili'  liii'ii  injuste. 

C.fllf  alliauff  livponilf  df  la  salislarlion 
tif  soi-iNfiiif  fl  ilf  la  stillicil  udf  appaifiilf 
poin-  aulnii.  m-  constiUif-t-f llf  pas  une  cifa- 
tiou  loul  à  lail  (uiuinal»'?  D'aulanl  j)lus  (ju«'  If 
clif lU' f'sl  il  nioilit' (If  bonuf  loi.  Il  iif  l'ail  pas 
SfulfMifiit  SfUihlanl  df  plaindif    If  rosfau.   il 
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croit  le  plaindre.  Sa  vanité  y  trouve  son 
compte.  En  se  disant  :  «  Comme  je  suis 
</)'(in(K  »  il  ajoute  tout  bas  :  «  Comme  je  suis 
hoti.  M  Et  comme  c'est  bien  >i  moi  cVètre  si  bon. 
étant  aussi  (jiand.   » 

Vdli'o  compassion,  lui  répondil  rarbuslo. 
Pari  dun  bon  naturel,  mais  quittez  ce  souci; 
Les  vents  me  sont  moins  qu'à  vous  redoutables  : 
.le  |die  et  ne  romps  pas.  Vous  avez jnsquici 

Contre  leurs  coups  épouvantables 

Uésislé  sans  courber  le  dos  : 

Mais  attendons  la  tin. 

Est-ce  assez  narquois  ?  assez  gouailleur? 
Est-ce  (|u'on  ne  croit  pas  le  voir,  ce  paysan 
linaufl.  ([ui  l'ail  semblant  <l"ètre  dupe  de  son 
sciiineur  ?  ce  mol  : 

i'arl  d'un  hnn  naturel. 

El   c«'ll('  l'acon  (le  rassueee  le  cbciie  : 
.Mais  quittez  i-e  soui-i. 

Et  cnliii  ce  Irai!  linal  laiict''  coininc  mit" 
ilJrhr. 

Mai<  alliMiiInns  la  lin. 

C  esl   une  iiii'iv fille  que  ce  dialoiiue.  Cha- 
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riui  (les  iiilt'ilofulours  u  sa  luiii;ut'  à  lai.  Ld 
lamjin'  de  son  raracth'V.  La  plirase  du  proinicr 
«\sl  (''IoUVm'.  amitlt',  iiiias^ée  !  Tout  soie  cl 
vi'loiirsl  shlc  (le  \  anih'iix  (Muiclii.  I^ii  l'ciianl, 
«•im|  ou  six  lu'inisliches  brefs,  préi'is,  nior- 
<Iauls.  earaclrrisenl  llioinuie  dru  l)as,  (]ui  iic 
vt'ul  i)as  laisser  humilier  sou  huui])le  lorluue. 
La  Fontaine  regardait  le  Chi'nr  et  le  Roseau 
«,'oiniut'  sou  chef-d'œuvre.  Je  le  comprends, 
<'ar  nulle  pari,  il  u»'  s'est  (''lt\t''  aussi  haut 
4JU  à  la  lin  (le  cette  l'ahle. 

Comme  il  disait  ces  mois, 
l)ii  lioiif  de  1  horizon  accourt  avec  Inric 

Le  plus  terrible  des  enlanls 
<J"o  le  Nord  eût  inn'lés  jusque-là  dans  ses  flancs. 

L'arbre  lient  bon;  le  roseau  plie. 

Le  vent  redouble  ses  efforls. 

Et  lait  si  bien  quil  déracine 
<".clui  de  qui  la  tète  au  ciel  était  voisine 
El  dont  les  pit'ds  touihaienl  à  ri-Mipirc  des  uiorls. 

tjnel  C(iu|)  (le  |jit''àlre  (|ue  l  eutl-t'-e  en  sci'lie 
de  ce  nouveau  personnage  !..  Le  x'eul  du 
Nord  1...  'l'oul  change.  Nous  étions  dans  le 
dialouue.  u(uis  voici  dans  l'action  !  Nous 
étions    dans   la    jKX'sie  gracieuse,    nous  Noici 
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tlans  la  grande  poésie  dramatique,  presque 
t''pi(jue.  Celte  scène  à  trois  constitue  une  sorte 
de  dernier  acte  de  la  tragédie,  encadré  dans 
un  décor  grandiose  !  Nous  assistons  à  la  lutte. 
Les  efforts  redoublés  dr  l"a([uilon  donneiil  jf 
ne  sais  (juoi  d'Iiéroïcjue  à  l'attitude  de  l'arhiT 
qui  tient  bon  I  Le  roseau  qui  plie,  y  jette  une 
imaue  mélancolique  et  toucbante.  et  lois- 
(ju'enliu  Je  cbéne  lomi)e.  le  fracas  de  sa 
cbute...  car  on  l  enlt-iid  tomjjer!..  le  spectacle 
de  ce  géant  étendu  ;i  terre,  de  toute  sa  gran- 
deur, et  couvrant  de  ses  brandies  fracassées, 
cette  croupe  «le  montagne,  couverte  un  ins- 
tant auparavant  de  son  ondîre.  reporte  la 
pensée  à  cette  phrase  de  la  Bible  : 
Quoniodo  Li'cidif  potrus  ? 


LK   t'OKTK   MU15ALISTE 

Notre  travail  sur  le  slvie  de  La  Fontaine 
serait  incomjdel  si  nous  ne  disions  rien  de  lui 
comme  moraliste. 
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J^f    iHillliniillIir    nVsl    |ias   (Ml    L^IMIkI    IlOUlK'lll' 

à  ri-  lilir  :  LaiiKiil  iiu-  m  a  pas  assez,  de  Icr'iiH'S 
<lt'      iiit''|Hi«>     poiii-     sliuiualixT     ccllt'     iiioi'alc 

KsI-cf  jiislt'  ".'  .1»'  Ile  Ir  crois  |)as. 

Hiillon  a  ilil  :  Le  six  le.  ('('st  riioiniiiê.  (le 
mol  ('(''It'lirt'  s"a|i|>li(|iit'  à  La  Foiilainc.  mieux 
i|n  à  |iersoime.  Or.  c'esl  flans  celle  morale  si 
<li'-crit''e  i|ii"il  a  mis  (<•  plus  ilc  bii-iiHhitc.  el  Ir 
iiirillfiir  dr  hit-iiiriin\  c CsL-H-dlre  son  bon 
st'iis.  sa  l)oiil»''  el  sa  l)onne  lumieui'.  I^arlor  de 
sa  morale,  ce  sei'a  donc  inelU'e  en  relief  un 
des  co|t''s  les  jthis  oiii;inaux  de  son  style. 

J  ai  dil  :  sa  morale,  j'aurais  dû  dire  ses 
moiales:  car  il  en  a  deux  :  la  moi'ale  ulili- 
laire  e(  la  morale  c/7///yc7/y//c  ;  la  morale  |n"a- 
liijue  el  la  morale  de  sentimenl. 

l^a  premit'rt'  nous  a[)|>rend  à  i)ien  conduire 
nos  allaires.  à  hien  diriuer  noire  \ie.  à  soi- 
liiier-  nos  inli'i'els. 

(Juels  moyens  de  succJ's  nous  conseille  le 
jiot'Ie  ■.'  l."»''p>ïsme  '.'  .lamais.  La  mauvaise  foi".' 
Jamais.  J^a  dureli-  de  c(eui"  ?  Jamais.  Sans 
doule    nn    r(dî'\e    en    lui,    ç;i  el    là,   (juelques 
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axiomes  qu'on  aimerait  mieux  ne  pas  y  voir  : 
mais  c'est  dans  son  ensemble  qu'il  faut  juger 
l'cruvre  d'un  poète.  Or.  quelle  est  en  somme 
la  morale  de  La  Fontaine  ?  La  morale  de 
Franklin.  11  a  été  le  précurseur  de  la 
Science  du  honhomrne  Richard,  comme  des 
lîêveries  d'un  promeneur  solitaire.  Voyez  ses 
affabulations  :  que  vous  disent-elles  ?  Soyez 
économe.  Soyez  prévoyant.  Soyez  (idèle  à  vos 
engagements.  Surtout  soyez  travailleur.  Chose 
frappante  !  Ce  paresseux  avec  délices  qui 
avaitfait  deux  parts  de  sa  vie  qu'il  employait, 
<lit-il  : 

L"uiie  à  dormir  et  lauli-o  à  ne  rien  l'aire 

.V\ait  poui'  maxime  favorite  : 

Travaillez,  prenez  de  la  peine, 
C'est  le  tonds  qui  manque  le  moins. 

La  morale  chrétienne  nous  dit  :  Aimez  les 
autres,  aidez  les  autres;  dévouez-vous  aux 
autres.  Ouvrez  les  fables  de  La  Fontaine; 
vous  n'y  trouverez  que  des  leçons  de  pitié,  de 
serviabilité,  d'assistance  mutuelle. 


I.A    lOM'AIM-:  m 


Voici  i|ualr«i  \»m"s  (|ui  soiil  un  jioiliiiil   : 

Il  SL'  liiiil  ciilr'aiilt'r,  rosi  la  loi  do  naliiro. 
l/àiio  un  joui',  pourtant  son  nioqna 
Kt  ne  sais  roninio  il  v  manqua. 
Car  il  ost  bonne  i  rôalnro... 

I"]sl-ct'  ijuo  ce  n'est  pas  ilélicieux?  Ksl-ce 
(juil  n'est  pas  là  tout  entier,  ce  clier  admirable 
honhomnie,  avec  sa  candcin-  cl  sa  hunnc  loi  ? 
l'nc  aulrc  l'ciiiarque  à  faire,  c'est  la  place 
t|u'occupe  le  nom  de  Dieu  dans  son  O'uvrc.  II 
est  partout. 

Itieu  fait  ])ien  lo  (jnil  lait. 

Dont  une  bi'anrho.  apros  Dieu,  le  sauva. 

l'clit  poisson  doviendra  grand 
Pourvu  que  Dieu  lui  prèle  vie. 

I*arlanl  des  di»'ux,  il  a  lendu  visible  leui' 
présence  sur  la  leric  dans  ce  vers  ailmi- 
rable  : 

Tout  ce  que  l'Iioiunio  fait,  il  le  l'ail  à  ieiu's  veux. 

l'^nlin,  si  nous  ajoutons  (|ue  sa  Table  des 
Dt'/(.r  A/uis  est  aussi  toucliaiile  (|ue  I  innniulel 
cjiapitre  de  Montaigne  sur  l'amilié  ;  «juc  les 
tlerniers  vers  des  De//./  Pi/jcnns  sont  un  cbanl 
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(laniour  que  n'effacent,  ni  les  poèmes  antiques, 
ni  Alfred  de  Musset:  que  V Homme  et  La  Con- 
It'tirn'  est  le  plus  puissant  cri  d"indi<:iialion 
qu'aucune  bouche  humaine  ail  poussé  conlre 
l'ingratitude:  que  son  premier  chef-d  ceuNrc 
XEléfjie  aux  N!/mj)Jirs  t/r  Vaux,  lui  a  clé 
dicté  par  la  reconnaissance,  et  par  une  recon- 
naissance courageuse,  dangereuse.  Louer  et 
défendre  Fouquet  sous  Louis  \1V.  cét.iil  phis 
que  téuiérair»'  :  si  vous  ajoutez  encore  (|u'il 
a  obtenu,  pour  surnom,  <omme  Henri  W .  le 
litre  de  hoit  ;  qu'il  était  can<lide  comme  un 
enfant:  (|ue  sa  sincérité  était  telle,  (jue  sou 
meilleur  ami,  monsieur  de  Maucroix  a  dit  : 
«  Miins'icur  dv  La  Fo/t/aiur  lia  jamais  ini'iili 
de  sa  vie.  »  l'^nfin,  si  vous  vous  sou^eue/.  (|u  à 
ses  derniers  moments,  la  pauvie  femme  qui 
le  gardait,  s'écria  :  «  Dieu  n'aura  pas  le  cou- 
rage de  le  damner.  «  alors,  vous  compren- 
drez facilement  qu'une  telle  âme,  répandu»^ 
dans  de  telles  œuvres,  ait  donné  à  son  style 
un  charme  incomparable,  qu'elle  ait  fait  de  lui 
le  poète  de  tous  les  temps,  de  tous  les  âges, 
de  toutes  les  conditions,  le  poète  de  chevet, 
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par  t'xccllcncf,  «'l  vous  n'ut'-lcrc/,  le  mol  de 
.Molii'i'c.  à  |ii"()|Mis  (If  Haciiic  ri  de  lîoilcaii  : 
«  Nos  IxMux  l'sprits  aiiroiil  beau  lairc,  ils 
iifllaci-roul  [tas  le  !)onlioiiiine  !   » 


BOILEAU 


Jîoileaii  iiesl  pas  un  grand  poî-lc,  mais  il  a 
joué  un  grand  rôle  dans  la  poésie  du  xvH"  siècle. 
Il  impose  el  il  simpose.  Corneille,  Racine, 
Molière,  La  Fontaine,  lui  sont  très  supérieurs, 
et  tous  quatre  cependant  acceptent  sans  appel 
ses  jugements.  Louis  XIY  lui-même  le  con- 
sultait : 

—  Monsieur  Despréaux,  lui  ilil-il  un  joui-. 
(|uel  est,  selon  vous,  le  plus  grand  poète  de 
noire  temps  ? 

—  Molière,  Sire,  répondit  Boileau  sans 
hésiter. 

Le  roi  se  tul  un  moment,  puis,  avec  un 
accent  de  déférence  :  —  Je  ne  l'aurais  pas  cru, 
dil-il,  et  il  s'inclina. 

A  quoi  tenait  donc  cette  singulière  autorité? 
D'abord  à  la  justesse  rapide  et  presque  infail- 


lihio  (le  soïi  jugomoiifs.  Ils  avaient  l'aouilé 
|)rMi(''li'aiil(',  la  clarté  incisive  des  projeclions 
rl«H'lri(|iies.  En  voici  deux  témoignag^es  frap- 
panls.  Ou  sail  sa  réponse  au  I*ére  Bouhours. 
(|iii  lui  (Ifiiiandail  ([ucl  ouvrage  en  prose  il 
j)r«''térail.  —  Les  Piovinciales.  —  Et  après 
les  Provinciales  ?  —  Les  l*rovinciales.  —  Et 
aprî's?  —  Toujours  les  Pi'ovinciales.  Ne  lise/. 
<|iii'  ct'hi,  mon  ])»'re,  cela  vous  suffira. 

Bossuet,  déjà  célèbre  comme  orateur,  ne 
<'()m])lail  pas  cncoi'e  comme  écrivain.) 

Second  exemple. 

Boileau  a  seul  tenu  Irlc  à  la  cour  et  à  la 
ville,  en  proclamant  (\uAf/talie  et  le  Misri/i- 
flimpr  ('■laicnl  deux  chefs-d'œuvre,  et  que  cha- 
cune (le  ces  deux  jjit'ces  était  le  chef-d'œuvre 

de   lauleur. 

La  postérité  lui  a  donné  raison. 

L'autre  cause  de  son  autorité  est  plus  sin- 
jiuliî're  et  moins  reconnue.  Je  ne  l'ai  décou- 
yerle  (|u"apri's  un  long-  examen  de  ses  oeuvres 
et  de  sa  vie.  lioileau,  seul  paiini  les  poètes  de 
son  lemps,  a  été  un  lalrnf  et  un  caractrrr. 
Ajoutons  que  son  caraclère.  si  franc,  si  ferme. 


H6  LES    POKÏES    BU    XVIl''    SIÈCLE 


f'st  si  plein,  en  outre,  de  sentiments  si  délicals, 
({u'ileutune  réelle  inlluenee  sur  sou  Inleiit.  En 
étudiant  l'un,  nous  étudiri-ons  aussi  laulrt'.  rt 
plus  d  une  lois,  lintelligencr  dr  sa  jx'rsoiinalih- 
nous  aidera  à  comprendre  fl  à  ih-liiiir  et-  (|iii 
fait  l'objet  principal  de  notre  travail,  sn/i  >/'//''. 
Suivons-le  donc  dans  (|iielqucs-nnes  df  ses 
œuvres,  c(miiiit'  pnJ'Ir  cl  cdiMiiie  lioiiniic 


SATiiu:s.  i:iMTR[:s 

Un  jour,  je  nie  trouvais  chez  ^  icior  Hugo, 
avec  un  de  ses  amis.  La  con\'crsation  tomba 
sur  Boileau.  Quelle  fut  ma  surprise  d'entendre 
l'auteur  des  Oricnla/rs  parler  avec  la  plus 
urancb-  svmpatbie  de  l'auteur  de  1.1/7  Poé- 
tbjue.  11  lit  plus,  il  me  cita  tle  nit-moire  des 
vers  de  Boileau.  Il  lit  plus  encore,  il  les  com- 
menta. Voici  ces  vers,  tirt'S  de  la  satire,  sur  les 
femmes. 

\Ueinls.  (lisii-i'l  iiiîii-i.  que  ta  l)elte  on  i-oniotle 
1.0  soir  iiit  clatc  sou  teint  sur  sa  loilette. 
VA  (tans  quatre  mouclioirs  de  sa  l>eaulé  salis 
ICnvoie  nu  Itlauctiisseiir  ses  ruses  et  ses  lis. 
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«  Quels  vers  !  nous  ilif-il  !  Quel  relief!  Pas 
un  (le  ces  lirniisliches  (|ui  ne  soil  une  liou- 
vaille  cl   uiir   hardiesse  ; 

Ail  i't;il('  smi  Icint  siii-  s;i  luilelle. 

.Ne  st'Mil)lr-|-il  pas  il'uiie  inxciiliou  Idiile 
luoilerne. 

De  sii  lii'uiilc  salis 
Knvnio  nii  hl.incliissoin"  sos  roses  cl  ses  lis. 

Ne  rapitelle-l-il  pas  lel  ou  lel  \ers  de  Tli('-o- 
pliilr  (iaulifi'.'  liitilt-au  a\ail  h'  (/rnie  <lii  pillo- 

In  lel  mol.  parti  d  une  Udie  bouche,  me 
doinia  lori  à  réllécliir.  Je  itdus,  à  la  lueur  de 
Cl'  mol,  ([uel(|ues-uns  th's  ou\  raiics  de  Hoilcau, 
cl  j'arrivai  un  jour  à  un  passajLic  i|ui  me  iVappa 
IrlIrmrnI,  ijue  je  lappris  par  cd'ur,  (|ue  jr  me 
ir  rt'cihii  huil  haul.  r|  (|uc  je  m  ('ludiai  à  h' 
dut-  df  imni  nnt'iLX,  alin  de  pt-nélrer  par  la 
ictherche  des  inhuialions,  dans  les  intenlions 
les  plus  inhnics.  dans  1rs  heaul<'-s  h's  plus 
seci"ctcs. 

N  oici  CCS  \crs  où  le  poêle  nouspeinlun  nu'- 
nairc  d"a\  arcs,  l  n  \  ieux  inauisti-at  cl  sa  lennnc. 
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Mais,  pour  liicn  iiicllre  ici  leur  crasse  en  loul  son  liisti'c, 

II  laul  voii"  (lu  logis  sortir  ce  couple  illustre  : 

11  laul  voir  le  uiari  tout  poudreux,  tout  souillé. 

Couvert  d'un  vieux  chapeau  de  cordon  dcpouillr. 

Et  de  sa  robe,  en  vain  de  pièces  rajeunie. 

A  pied,  dans  les  ruisseaux  traînant  1  ignominie. 

-Mais  qui  i»oun'ait  compter  le  nombre  de  haillons. 

De  pièces,  de  lambeaux,  de  sales  guenillons, 

De  chiirons  ramassés  dans  la  pins  noire  ordure. 

Dont  la  lenimc  aux  bons  joiu's,  composait  sa  parure  ? 

Décrirai-je  ses  bas  en  Ircnle  endroits  percés. 

Ses  souliers  grimaçants  vingt-fois  rapetassés. 

Ses  coiffes,  doù  pendait  au  bout  d'une  licelle 

Un  vieux  masque  pelé,  presqu'aussi  hideux  qu'elle  ? 

Quelle  iLiiit'  (le  jjineeau  !  (|Lielle  poursuit»' 
acharnée  de  la  laideur!  11  faut  remonter 
non  seulement  à  Vélasquez,  mais  aux  grands 
caricaturistes,  Hogartli  et  Callol,  pour  trouver 
des  peintres  de  portraits  aussi  implacables. 
Sous  le  coup  de  mon  impression,  j'en  arrivai 
à  donner  de  fioileau  cette  délinition  qui  paraî- 
tra peut-être  un  peu  étrange  :  Boilecui  est  un 
fivaiul  pttolf  rraliste. 

Entendons-nous  ])ien.  Ce  mot  ne  comprend 
pas  Boileau  tout  entier,  et  voici  une  épîlre  (|ui 
nous  le  montre  sous  un  jour  nouveau. 


BOILEAU  il.) 


KI'ITIÎK   A    UACINK 

1^  amilit'  (II'  liaciiH'  cl  <li'  IJoilrau  est  h'-ucii- 
tlairc  :  t'Ilc  l'ail  parlif  Ac  h'iii'  izloirc  :  rallcclioii 
tir  IJoilrail  s't'sl  pi'oduilt'  Jaiis  cclic  (''|iîll<'  ilr 
la  lïiron  la  plus  iiigénit'usc. 

Racinr  avait  uiir  appivlicnsion  iiialaili\<'  de 
la  rrili(|iit'.  11  a  dil  lui-iiiriiU"  : 

«  ^  iii^t  liiiiK's  iiiO(|iiouses  ou  acêrbcs  iiic 
lonl  |»llis  (Ir  [ifiiir  (|Uf  deux  paucs  dt'dop'S  ne 
iiic  iVml  de  plaisii".   » 

('/»'sl  sur  celte  faiblesse,  que  Boileau  ne 
eiainl  pas  de  l'attaquer!  Est-ce  pour  l'en  faire 
rouuir?  Il  s'en  jrarde  bien.  C'est  une  tactique 
«'liarinante  qiu'  l'art  avrc  It'cjuel  il  travaille  à 
lui  insj)irt'r  Ir  iiit-pris  des  basses  crilifjues.  d»* 
l'ein  ie. 

Il  di'biitt'  pai- le  souvenii"  entbousiasle  d'un 
dt'S  plus  beaux  triomphes  de  Racin(\ 

Une  lu  sais  Itioii.  lîaiino.  ;ï  laiitc  (iiin  adeur. 
Kiuoiivoii'.  (HoninT.  ravir  un  siieolaleur  ! 
.laïuais  I|iliifï(''uii\  on  Aulide  iiniiioléo. 
N'a  roùli'  laul  <lt'  ploui's  à  la  (inVc  asscnibir-c 
Ouo  flaus  l'heureux  spoelarlc,  à  nos  yeux  élalé. 
N'en  a  l'ail,  snus  son  nom.  verser  la  f'.lianipnieslé. 
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\ Oilà  SOU  plan?  D'aijoi'd.  Iraiisporlci"  Ir 
poMe  dans  le  pur  domaine  de  sa  liloirel  L'eu- 
lever  aux  petites  souffrances  <le  l'auioui-propi-e 
blessé,  par  le  juste  sentiment  de  ce  (|iril  \  aut  '. 
(jombattre  la  vanité  par  l'ort^ueil. 

Il  lui  rappelle  (jue  lenvie  a  toujours  rir  la 
r'aucoM  du  ^t'iiie  cl  de  la  liloire.  H  lui  c\\r 
Molirre.  Il  |»lace  le  niini  de  Kaciiie  ii  rù\v  de 
celui  de  Sctpliocle.  cl  s  ('-crie  alors  : 

I'«is  ilii  hniil  [lassager  ilc  Iriirs  iris  iiii|Hiissaiils. 
(Jiic  (M'iit  ((iiiln'  tes  vers  iiiiu  iiiimiMiin'  vainc? 
Lt!  l'ai'iias.sc  IVaiicais.  ciimihli  |iai-  hi  vi'iiio. 
Contre  Ions  ces  <'(nii|tlol8  saura  le  mainlcnir. 
VA  soulever  |ionr  loi  ré([nilal)lç  avenir. 

Il  va  plus  Idin.  il  lui  \  aille  V ///i/i/r  tics  finii'- 
nus.  Plus  riioiiime  de  ^éuie  csl  aHa(|iit'.  lui 
.lil-il... 

IMns  il  croil  el  S(''laiii-e. 
Au  (lid  iiersi'iiili'  C.iuini  doil  sa  iniissaïKc: 
VA  |)cul-èlre  la  |iluine  aux  censeurs  de  Pvri'hus 
Doil  les  plus  nohies  Irails  dont  tu  peignis  Hnrrlnis. 

Enliu,  il  li'imine  di<ineinenl  cette  éloiiueute 
déuïonstratiou,  en  s'ollVant  lui-même  pour 
exemple , 


Moi-mèiiio.  (loiil  lit  j.'liiii-o  iii  iimiiis  n'|i;iii(liii' 

Des  paies  envioiix  iw  blesse  [loinl  l;i  mic. 

Mais  quiiiio  liuinciir  trop  libre,  un  es|iiil    |m'ii  sihiiiiIs, 

he  lidime  heure  a  pourvu  iimilos  ennemis  .. 

.1»'  III  iirrrh'  à  et'  iiitil  :  //n/oru  ;  car  il  ilil  loul 
(".oiiillir  slvlc.  (-"«'sl  iiiic  troUN  ilillc.  Ne  sciil-oil 
pas  dans  ce  ternie,  à  la  lois  lin-  cl  m()(|iit'ui". 
je  Ut'  sais  (|iit'l  iii(''|>ris  souvt'iaiii  de  la  (•iili(|ii('. 
et  ne  jK'ut-oii  pas  (lire  (jiie  iJoileau  s  est  [)einl, 
loul  eiiliei' dans  cette  épiire  ;i  Racine?  car  on 
y  lrt>u\e  son  lalenl,  son  caractère  et  son 
cieuc. 


SATinK   viir 

dette  satire  est  le  clief-d  ti'n\  ce  di's  jjoi'sies 
saliri(jues  de  Hoileau,  et  je  ne  crains  pas  de 
l'apptdei-  un  clud-dd-ux  l'e.  \\\\v  o lire  cette  par- 
licularitt'  (|ue  le  talent  du  poète  s'v  dé[)loie 
avec  une  |)uissanc(^  iiu'oniparal)le.  cl  (|ue  son 
i-aracU-re  s  v  entrevoit. 

l)«''dié  à  Monsieui*  Morel,  docteui*  en  Sor- 
hoiuu'.  ce  j)elil  poème  est  un  dialogue  eiilre 
le  |H)t-le  et  le  docteur;  dialoi^ue  si  passioinie 
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qu'on  (lirail  une  achne  de  théâtre.  Quel  en  est 
donc  le  sujet?  La  mise  m  accusation  de 
r  homme. 

Un  -àxoi^nX  pou)\  un  avocat  contre.  C'est  le 
docteur  qui  est  pour,  c'est  le  poète  qui  est 
contre.  Et  le  poète  commence  avec  une  véhé- 
mence qui  ne  s'arrêtera  pas  une  minute,  et  qui 
donne  le  la  à  loul  le  morceau. 

De  tous  les  animaux  qui  s'élèveiil  dans  l'air, 
Qui  marchent  svu'  la  terre,  ou  nagent  dans  la  mer. 
De  Paris  au  Pérou,  du  Japon  jusque  Rome. 
1^0  plus  sol  animal,  à  mou  avis,  cesl  l'homme. 

Le  docteur,  slupt'd'ait.  lui  répond  :  — Mais, 
mon  ami,  vous  n'y  pensez  pas  ?  Quoi  !  un  ver, 
une  fourmi,  un  taureau  qui  rumine,  une 
chèvie  qui  hroule,  ont  l'esprit  mieux  tourné 
(jue  Ihonmie? 

—  Oui  (hiclcur. 

Voilà  l'homme  en  ell'cl  :  il  va  du  blanc  au  iinii-. 
11  condamne  au  nialin  ses  sentiments  du  suir  ; 
Importun  à  tout  autre,  à  soi-même  incommode, 
W  change  à  tous  moments  d'esprit  comme  de  mode  : 
Il  tourne  au  moindre  vent,  il  tombe  au  moindre  choc. 
Aujom'd'hui  dans  un  casque,  demain  dans  un  froc. 

Le  docteur  le  regarde  en  souriant  el  lui  dit  : 
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—  (i«'s  |)ro|>os  soni  l)oiis  pour  la  saliic, 
|i(Uir  t''L;ii\t'i-  un  Icclcur,  mais  sovons  si-rii-ux  : 

I  Imrunii'  n"a-l-il  |tas  srui  la  raison'.'  Ne  lui 
scrl-cllc  |)as  (le  uuitlf?  \'A  cnlin.  n  csl-il  pas  le 
Hoi  <lt's  animaux  ? 

I.IC    l'dKTK 

(le  roi  «les  aniiiiaiix,  «(miltiiMi  ii-t-il  de  rois! 
l/iiniliitinii.  riuiioiir,  raviiriie.  la  haine, 
lieiiiicnl  iniiimc  iiii  l'nrcal  son  i's|iril  à  la  cliaiiic. 

—  (Juf  riiommc  ail  des  passions,  j<'  ne  If 
iiii'  pa:^.  it'pn-nil  le  doclcur  avec  calme.  Mais 
.ses  moindres  vei'lus  l)alancent  tous  ses  vices. 
L'homme  seul  \il  dans  l'enceinte  des  villes. 
LIioMnnr  seul  (d)serve  unt,'  police,  obéit  à  des 
lois,  (i'rsl  riiounnc  (|ui  a  crét-  les  arls,  c"esl 
riinninir  i|ui  a  cvrv  la  science. 

—  La   scii-ncc  ?   i'(''pond    If    pot-le  avec   nio- 

«pii'rif. 

Haiis  II'  sjci-lc  1111  Dons  soiiiiiics. 
l'^sl-ic  au  jiii'il  ilii  MiMijr  (indu  mcsiiri'  les  lioiiiiiies"?... 
niii.-oiiqiie  esl  riilic  esl  loiil  :  sans  sagesse  il  esl  sage; 

II  a,  sans  rien  savoir,  la  seieiice  en  partage  ;... 
I^l  sonvenl  lel  y  vient ,  ipii  sait,  ponr  tonl  seercL 
<lin<|  el  finali'e  l'onl  nenf,  ôlez  <lenx,  reste  sept. 

Uli  !  ecllf   l'ois,  le  docteur  n  y  lient  pas.  et 
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il  s'écrie  avec  iiidignalion,  avec  éloquence  ; 
Et  la  sloire?  Merez-vous  la  gloire  '?  N'est-ce  pas 
l'amour  de  la  gloire  (jui  a  t'ait  l'aire  les  j)lus 
grandes  choses  de  <•(•  uioude"?  N'est-ce  pas  la 
vertu  des  liéros.  el  à  \otre  avis,  est-ce  donc- 
un  fou  qu'Alexandre? 

(Jui  ?  cet  (''CLM'vcIr  qui  mil  l'Asie  on  rendre  ? 

("e  IVtiiuiKMix  lAiiueli,  (|ui,  de  snnii  altéré. 

Maître  du  ukuuIc  entier,  s  v  trouvait  trop  seiM'(''  ? 

L Cnraiié  iju'il  était,  ni-  l'oi  d'inie  |ifovinre 

(Ju'il  pouvait  gouverner  eu  lion  el  sage  prince. 

S'en  alla  rollenu'ul.  el  pensant  être  dieu. 

Courir  (-(uiMue  lui  bandit  qui  n"a  ni  l'eu,  ni  lieu; 

l]i.  Iraiiiaul  avi'c  soi  les  lun-reiu's  de  la   guerre. 

De  sa  vasie  l'olic  eiu|dii'  loule  la  lei'i'c  ! 

Heureux,  si  de  sou  temps,  pour  cent  Ixtunes  raisons. 

La  Matédoine  eût  eu  des  petites-maisons; 

t'I  qu'un  sage  tuteur  l'erd  en  cette  demeiu'e. 

i*ar  avis  des  pan-uls.  enrciMiu''  de  Ixunie  lieure  ! 

Est-ce  assez,  lou.  assez  amusant'.' 
Ebloui,  abasourdi  par  ces  fusées  dimagi- 
nation,  le  docteur  làclie  de  se  reprendre,  d'en 
j*ev*Miir  à  la  simple  raison,  et  avec  Itonhomie  : 
—  Voyons,  raisonnons!  Vous  ne  pouvez 
pas  cependant  prétendre  (ju'ini  homme,  qu'un 
docteur,   soit   au-dessous    d'un    àne.    Songe/ 


liOll.KAU  12:) 

«loiir.  iiii  ànr  I   l  II  slii|ii)lt>  .-iiiiiii.il  !  lionl   loiil 
If  niondt'  se  MU)(|iH'. 

—  l  u  ;îm'  1  i't'[n-i'ml  le  |M>('lr  en  riant  I. ..  ali  1 
iloclt'iir  !... 

OiK*  iK'iise-l-il  lie  iiiMis  luriniu'  siii-  le  luiili 

l'ii  hasiU'tl  :ni  |>alais  lo  (oiidiiit  un  jeudi  : 

Ldi-squil  eiiU'iid  de  loin,  dune  gueule  iiil'eiiialc. 

I.a  rliicanc  en  furcin-  mugir  dans  la  grandsalle? 

Oiie  dil-il  quand  il  vnil  les  juges,  les  huissiers, 

!,es  t  loirs,  les  prtinu'eurs.  les  sergents,  les  greffiers  ? 

•  •h  !  que  si  1  àne  alors,  à  hou  droit  misanthrope. 

Pouvait  trouver  la  voix  quil  eût  au  temps  tTKsope; 

l>e  tous  côtés,  docteur,  voyant  les  hommes  Tous. 

Ou'il  dirait  de  bon  cœur,  sans  en  être  jaloux. 

Coulent  de  ses  charrions,  et  secrtiiant  la  lili'  : 

.Ma  l'ni.  MOU  plus  qin^  iioMs.  riinuiuie  u'i'sl  qM'iiiie  ln'lc  ! 

Ne  soiMiiH's-iious  pas  là  en  l'ace  irnii  loul 
aiiti»'  lioilrau  ? 

Ct'lle  \('r\»'  «'iiiliabh'»',  ccllf  louum'use  élo- 
<( lit' liée,  cettr  exagérai  ion  c()nii(|ue,  ne  «lépasse- 
i-ejle  pas  lie  l)eaucoup,  le  sarcasme  incisii'. 
iinei-  (In  piiele  réaljsle'?  (Test  (juil  \  a  là  autre 
chose  (|ue  le  lalenl,   il  \  a  le  caradl'i'e. 

.le  nre,\pli(|ne  : 

LouisXIN  «'•lait  Irl's  couraucnx.  A  ce  tilre  il 
aiiiiail  siiiunlii'ienienl   le  couraiie.  t  h' un  jour: 
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«  M.  Despréaux,  dit-il  à  Boileau,  je  vous 
ai  observé,  au  siège  de  Namur  où  vous  me 
suiviez  comme  liistoriographe.  Vous  êtes 
brave.  » 

Il  était  plus  que  brave,  il  était  vaillant,  il  était 
combatif.  J'en  trouve  une  preuve  frappante 
dans  cette  délinition  de  la  satire. 

L'ardeur  de  se  montrer  et  non  pas  de  médire 
i.\rmc  la  Yérilô  du  vers  de  la  satire. 

Remarquez  ce  terme,  se  montrer.  Il  ne 
signilie  })as,  faire  étalage  de  sa  personne,  mais 
faire  acte  de  courage.  Il  ne  veut  pas  dire,  sr 
hK'tlrc  en  araiil^  mais  (dlcr  de  rarant.  Ainsi 
faisait  lîoileau.  Quand  Wwfh'ur  de  se  montri'r 
le  saisissait,  rien  ne  l'ai-i-était.  Le  qu'en  dira- 
t-on,  la  crainte  de  se  compi'omellre,  de  cho- 
([uer,  d'être  accusé  de  paradoxe,  étaient  pour 
lui  un  stimulant  plutôt  qu'un  frein,  et  c'esl 
cette  impétuosité  de  sentiments  qui  commu- 
nique à  la  Satire  YIII  son  irrésistible  élan. 
Je  ne  puis  la  lire  sans  penser. à  la  première 
scène  du  Misanthrope .  La  situation  est  exac- 
tement la  même.  \J homme  accusé  par  Alceste 


t'I   ilt'IfMilii   par  IMiilinlc.  Eii  hini  !    il    \    a   de 
rAIrrsIf  dans  lîoilcaii. 

\']\\  \(»i(i  imc  prciiNc  liicii  IVappaiitc  :  Un  se 
i-a|)j»»'ll«'   le  ])as>at»r  rélM)rr  du  Misanfhrojn'. 

Unis  (|ii  lin  l'iiiiiiiiiiiiilciiiiMil   exprès  du  roi  mo  vienne 
Me  tninver  lions  les  vers  «lonl  on  se  met  on  peine, 
.le  sonlientlrai  Innjoni's  <|iie  les  vers  sont  mauvais 
Kl  ipi  lin  lioiiMiie  e>l  penilalile  après  les  avoir  faits. 

l'^Ii  bit'ii  1  CCS  Ncrs  son!  de  lîoilcau,  il  les  a 
dils  cil  jn'osc  à  .MolitTc,  iiii  jour  oîi  celui-ci 
lui  rc|>r(>cliail  d"(~'lrc  un  |)cu  dur  |)(Uii'  les  vers 
de  (diapelaiii.  — Je  ne  suis  <jue  juste,  s'écria 
Hoileau,  ;i  moins  (jue  le  roi  ne  me  l'ordonne, 
je  soutiendrai  toujours  (|u  ini  homme  (|ut  a 
«•cril  de  |)areils  Ncrs,  mérite  d'èlre  pendu  1 


l/AlîT    l'dKTiniK 

.Nous  N'oici  en  lace  du  vé-rilalde  /-../r'y/  inoilii- 
mentuui  de    |{oilc;iu.    |{a\e/.   larl    po(''ti(iuc  de 

son    n'UNl'e.   il    II  esl    plus  {|U  LUI    ]lOt'le    llt'S    dl>- 

ling'ué   de  second   ordre.    Larl    p<H''li(|ue  en   a 
lail   un   maille.   C/esl  par  là  (|u  il  a  con(|uis  le 
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nom  qui  fait  sa  g^loire  :  Le  Législateur,  f'/est 
là  (juil  a  créé  ce  que  j'appellerai  le  slyle  lapi- 
daire :  c'est-à-dire  l'art  de  formuler  certains 
préceptes  d'une  façon  si  magistrale,  si  impé-- 
rieuse.  si  dé-tinitive,  (|u"ils  devienneiil  des 
articles  de  loi,  je  dirais  volontiers  des  articles 
de  foi.  Nul  autre  poète  n'a  créé  autant  de  vers 
devenus  proverbes.  On  peut  l'appeler  un  frap- 
jH'ur  de  médailles. 

L  ;nl  |M>éti{jue  se  di\ise  eu  (pialrc  cliauls. 
Jjcs  trois  premiers  onl  élt'  roltjel  de  [rii\au\ 
(le  critique  si  impoi'tants  (pic  je  n "amais  rien 
à  y  ajouter.  Mais  il  n'en  y;\  pas  de  même  du 
(juati'ième.  Il  a  un  caraclî'i-e  absolument  s|)i''- 
cial  (pii,  je  crois.  n"a  ('-tc'  signale''  |iar  personne. 
«'I  la  gj'andenr  dr  lidc'c  gcMUTali'  cpii  \  pri'-- 
side.  n'a  jamais,  (jue  je  saclie.  t''l(''  mise  en 
|deine  InnnJ'rc.  (Test  ce  (pir  je  \'ais  essa\"er 
de  l'aire. 

Ouelle  est  donc  celle  idé'c  ?  Ce  f/t/c  (/ni/  rire 
Càtiw  (lu  porte,  lîoileaii  a  IrmiM-  ce  magni- 
iicpie  sujet  tians  son  pro|)re  c(eur.  IMein  de 
l'espect  ])Our  le  nom  de  poète,  plein  (rc-molictn 
(bîvant  b'  l"«Vle  (piil   peul   jouer,   il  en   trace   le 


non. KM 


\-2'J 


porliail  IiIimI  dans  qncluurs  ((Uiscils  a(li('sst''S 
à    SCS    jt'uiit's    coiilVt'iM's.     (!  t'sl    ioiil    un    rodr 

<1  ll(MMIt'|ir.     (le    (•(HISCH'IICC.    dt"    Ni'ilns.      cl     de 

\ci-|iis  (|ii  il  a  |iics(|iic  hudcs  |Mali(|iM''cs. 

On  dirail  nnc  ascension  :  sr///prr  cncl- 
smr  '. 

Le  prcniici-  dcxoir  (|iril  |»i-cscrit  aux  jeunes 
[M»t'lc>.  c'csl  II-  d(''sinl<''i'csscnient.  Il  en  a\ail 
eu  un  beau  nindide  s<uis  les  \  eux .  son  |iro|)re 
exemple. 

Poui-\u  ill's  sa  jeunesse  d'un  assez  <iros 
héiiélicc.  il  le  ivsiiiua.  dès  (ju  il  ne  se  sentit 
plus  la  vocalion  cccl»'*siasli([uc.  il  lit  plus, 
il  leslilua  cl  demanda  (|u  on  dislriliuàt  aux 
|tau\  les  le  ie\cnu  des  deux  dcinièi'cs  années. 
I)c\eini  poè^'  cl  ani\f;i  |;i  renounnec.  il  s  i- 
mila  lui-mèiiM-. 

Jamais  il  ne  voulu!  lourlier  aucun  droit 
dauleur.  Iiuit  I  ari:enl  (|u  il  fcccxail  de  ses 
édilcuis  jtassail  en  aumônes.  Mais  sa  dtdica- 
[esse  lin  lil  ciiiindie  d  axoii-  laii'  de  se  j)|-o- 
jiosci-  connue  modide  :  son  amilié  pour  liacine 
cul  peur  de  le  Idesser.  e|  il  (''Ci'ix  il  ces  \ ers 
cliarinanls  : 
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Je  sais  qu'un  noble  es|)rit  peut,  sans  honte  et  sans  cyliMc 
Toucher  de  son  travail  un  tribut  légitime  : 
Mais  je  ne  puis  soiifTrir  res  auteurs  renonunés 
Uni.  dégoûtés  de  gloire,  el  d'argent  affamés, 
Mettent  leur  Apollon  aux  gages  d'un  libraire. 
Et,  l'ont  d'un  art  divin  un  nu'tier  nieiTenaire. 

Seconde  étape.  Il  altaque  nettenienl  deux 
vices  inhérents  à  la  profession  d'écrivain  : 
l'intrigue  et  l'envie. 

N'allons  pas  à  l'honneur  par  de  honteuses  brigues... 

Fuyez,  surtout  fuyez  ces  basses  jalousies 
Des  vulgaires  esprits,  malignes  frénésies. 
Le  vers  se  sent  toujours  îles  bassesses  de  cœur. 

Quel  vers  admirable  ! 

A  la  troisiÎMne  étape,  un  coup  d"aile  le 
transporte  dans  les  plus  hautes 'régions  de 
l'idéal. 

(Jue  votre  âme  et  vos  mœm-s,  peintes  dans  vos  ouvrages, 
N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images. 

A  la  (juati'ième  étape,  il  redescend  sans 
s'abaisser.  Tout  à  l'iieure,  il  nous  l'appelait 
Corneille.  Voici  des  vers  exquis  oii  il  nous 
rappelle  La  Fontaine. 
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Oiio  les  vei's  no'  soient  pus  volrc  ôloniol  cniplni. 
«'.iillivoz  vos  ;uiiis,  sovoz  hoiimie  «le  lui. 
C.osl  peu  ilèli-e  agréable  el  fharnianl  dans  un  livre; 
Il  l'aul  savuir  eneore  el  eonvei'ser  et  vivre. 

Ne  fi'oirail-oii  ]»as  liic  !<•  Ijoiilioiniiit' '? 

(tu  peut  aimer  le  liien  lii"  diverses  laçons, 

Au  sein  de  ses  amis  i(''pandre  mille  choses 

El.  rechenhant  de  tout,  les  effets  et  les  causes. 

A  lable.  au  bord  de  leau,  le  long  d'un  clair  ruisseau, 

llaisoiuier  avei;  eux  sur  le  bien  et  le  beau. 

La  dernière  étape  nous  réserve  mu*  suiprise 
plus  éniouvanle  «Micoie. 

Le  délicieux  livre  (|ui  s'appelle  VHhtoirt' 
(lu  Ini/ril  snriti'iir  roiitieiil  (juelques  pages 
(jlie  je  ne  relis  jamais  sans  ('•iiiolion. 

Ouand  lîayard  eut  h'eize  ans,  il  dit  à  son 
|)i.'re  i|u  il  voulait  être  lionnne  de  guerre 
eonnne  l'avaient  été  ses  ancêtres. 

«  Mon  entant,  lui  répondit  le  bon  vieillard, 
en  larino\ant,  Dieu  l'en  donne  la  grâce.  Dé'jà 
tu  ressembles  de  visage  et  de  corps  à  ton  grand- 
père  qui  l'ut  en  son  lemj)s  un  des  accomj)lis 
clievaliers  qui  lût  en   cbrétienté.  » 

VA\  bien  1  Moileau  l'ait  de  même.  11  [iropose 


132  LES    POÈTES    DU    XVII^    SIÈCLE 


pour  modèle  aux  jeunes  poètes  leurs  ancêtres. 
Quels  étaient  «-es  ancêtres  ?  Orphée.  Ampliion, 
Linus...  Alors,  dans  des  vers  admirables  aux- 
quels je  vous  renvoie,  il  énumère  tout  ce  (juf 
la  poésie  a  fait  de  grand  dans  le  monde.  Qui 
civilisa  les  hommes  ?  La  poésie.  Qui  fonda 
les  cités?  ]^a  j)oésie.  Qui  combattit  les  j)as- 
sions  et  les  vicj-s  déciuiînés  comme  des  héles 
féroces?  La  poésie.  El  tous  ses  conseils  aux 
jeunes  poètes  se  résument  en  un  mot  :  Pnrs/'r 
ohHçn'. 

Me  trompé-je.  en  <-roYanl  (|u"une  telle  con- 
ception a  une  grandeur  qui  élt'sc  Boileau  au 
rang  des  poètes  lyriques?  A  qui  le  doit-il  ?  A 
son  caractère. 


Cette  étude,  telle  que  je  lai  conçue,  sérail 
incomplète,  si  je  n'ajoutais  un  dernier  trait  à 
cette  figure  si  attachante  par  ses  contrastes. 
J'espère  avoir  réussi  à  faire  admirer  et  esti- 
nu^r  Boileau.  Je  voudrais  le  faire  aimer.  Il  en 
est  bien  digne.  J'en  trouve  la  preuve  dans  deux 
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Ii\  i"»'s  aii\(Hh'ls  DU  |it'iil  se  lier.  T^es  iiK'iiidirt's 
tif  Kai-iiif  |iar  son  lils.  cl  la  coiicsiioinlaiice 
(li's  deux  amis. 

Ils  nous  ollrt'iil  un  Moilcau  hicn  inconnu, 
cl  l)icn  inallciiilu.  In  lioilcau,  non  sculcnicnl 
allcclucux.  mais  tcnilrr.  Le  mol  n'csl  jias 
Iroji  fort.  (Ju On  en  jui:c. 

lioilcau  •'■tail  aux  eaux  de  Hourhon.  |)Our 
une  maladie  ^rave  :  une  apluMiic  comjjlcle, 
accompagnée  des  troubles  nerveux  les  plus 
eirrayants. 

Il  en  lait  cà  Racine  une  pcinlui-e  Ici'iihie. 

<c  l^cs  mt'dicameiils  auxquels  on  me  coii- 
<lamne.  lui  éciit-il,  sont  si  violents,  que  je 
rends  loul  ce  que  j'ai  dans  le  corps,  saut  le 
mal  pour  Icipicl  on  me  les  doiuie. 

Puis  il  ajoute  : 

«  Dans  la  situation  où  je  me  trouve,  écrit- 
il  à  Ha(MHe.  je  n'ai  ([ue  deux  soutiens.  Dieu 
et  vous. 

Plus  loin  : 

«  .le  suis  louclii'  jus(|iraux  larmes  de 
l'aniitit'  (pie  nous  me  lé-moii:ne/,. 

IMus  loin  : 

8 
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(c  Si  ]i\  pt'ile  «le  ma  voix  étail  un  fait 
accompli,  jf  crois  (juc  jeu  prendrais  résolu- 
ment mon  paili.  Il  n  y  a  qu'une  chose  (jue  je 
serais  incapable  de  supporter,  rr  serf/If  dr  tir 
pas  roKs  voir. 

Le  cœur  le  plus  tendre  pourrait-il  trouver 
nu  lan<^a<>e  plus  touchant? 

Que  répond  Racine  '?  11  prend  un  iiiand 
j)arti  :  aller  retrouver  Boileau  à  Bourbon  ! 

Le  voyage,  à  cette  épo(|ue.  était  1res  long  1 
Irî'S  pénible  !  très  cher'!  N'importe  !  Racine 
lui-même,  était  alleinl  d'une  laryngite  (|ui  lui 
ordonnait  le  repos  !  n'importe  !  Le  voyage 
était,  ce  semble,  inutile,  puisque  leurs  deux 
maladies  les  condamnaient  presque  au  silence? 
n'importe!  Il  Je  reverra!  Il  lui  serrera  la  main! 

Ouaud  on  s'aime,  se  taire  ensend)le.  c  est 
causer! 

La  tendresse  peut-elle  aller  plus  loiu  "?  Et  ne 
croit-on  pas  lire  la  délicieuse  fable  des  Deux 
amis  ? 

Un  autre  lien  bien  cher  les  unissait  encore. 
Roileau  n'était  pas  marié,  mais  il  avait  deux 
enfants,  les  fils  de  Racine. 
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F/miik- fliiil  iilliicln''  aux  allairt'S  ('Iraiiuvjws. 
s»M'i'»'-taiir  <lii  miiiislif.  M.  tic  lOrcy.  A  rc 
lili-«'.  il  a\ail  soiixrnl  di's  lettres  im|tor(aiiles  à 
«M  riie.  (les  iiit'iiioiies  (lillioiles  à  l'édiger  :  <lrs 
tinssions  (It'Iicales  à  reiiiplii-!  Il  nt'ciixail  rien 
et  n  enlre|(renait  rien,  sans  aller  consulter 
son  jière...  Oue  taisait  Haeine?  Il  lisait  et 
il  écoutait:  puis,  lecture  laite,  ohseivations 
écrites,  conseils  donnés  : 

—  Aile/  lron\er  M.  i)es|n'(''an\,  lui  disail- 
il  :  conlie/.-lui  ce  (|in'  xous  m  avez  confié. 
t't  tIeniainle/.-lui  son  a\  is.  ("/est  ini  urand 
honlieiir  et  un  urand  honneur  pour  vous 
iju  un  tel  liouuue  veuille  bien  vous  écouler 
et  vous  l'époiidre.  car  ses  conseils  |)i-aliques 
sont  aussi  précieux  t(ne  ses  conseils  lillt'- 
raires. 

r.'esl  ainsi  <|ue  le  jeuiu'  lioinine  jioinsuivil 
hrillainment  sa  carriJ-re.  sons  la  Inttdie  de 
celle  touclianlf  collaboration. 

<Jnanl  au  second  lils.  il  aclie\ail  sa  pliilo- 
sôplne  an  cidlii^e  de  lieaiiN  ais.  (juand  son  |ière 
lui   alleini   de  la   maladie  «jui   rfin|»oi-|a. 

Hoileau   ne   (piilla   pas  son  flie\el.  Dans   les 
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derniers  jours,  Racine  se  leva  avec  effort  sur 
son  lit,  l'appela,  il  l'embrassa  tendrement  et 
lui  dit    : 

—  De  toutes  les  grâces  que  Dieu  ma  accor- 
dées, une  des  plus  grandes  est  de  m'avair 
donné   un  ami  tel  quv  cous. 

Et  il  mouiMit  en  lui  confiant  son  fils. 

Alors  s'établirent  entre  le  vieux  poète  et  le 
jeune  étudiant  de  philosophie  les  relations  les 
plus  intéressantes. 

Deux  l'ails  suflironl  j)0ur  m  niar(|uiM-  le 
double  caractère  :  c'est-k-dire  un  nnMaiigc 
(diarmant  de  sérieux  et  de  boniiomie. 

Un  jour,  notre  jeune  homme  arrive  à 
Auleuil.  lout  troublé,  tout  tremblant.  Il  avait 
t'ait  au  coUî'ge  une  pièce  de  vers,  et  sur 
l'ordre  <le  sa  mère,  il  l'apportait  à  Boileau. 
Trop  ému  pour  pouvoir  parler,  il  tend  silen- 
cieusement son  petit  manuscrit  à  son  juge. 
Boileau  lut,  et  d'un  ton  sévère  : 

—  Il  faut  être  bien  hardi,  jeune  lioiinnc. 
})Our  oser  faire  des  vers  avec  le  nom  que  vous 
portez.  Vous  êtes  le  Mis  d'un  homme  qui  <i 
été  le  plus  grand  poète  de  son  ép(>(|ur.  (loni- 


lidii.r.Ai; 


IHT 


llM'lil    Ht'    |iiis    ilfciioir.    ('Oilllliriil     iir    |);is   xoiis 
iiioiilitT  iiidiiim'  (le  lui  .' 

Lr  ifiiiic  hoiilllir  linissc  la  li-tc.  lodl  lOtij^r 
lit'  rmiliisitHi. 

(',»'  (|in'  vovaiil.  lioiicau  cliaiiur  il»'  li»ii  cl 
avt'c  lin  s»uirir«'  ItiniN  l'illaiil   : 

.!«'   Il»'  «lis  pas  (juc  ce   soil    iiiipDssibIt'  : 
mais  il  laiitlrail  a|ipr«'nHn'. 

l'.l  là-ilcssiis.  (•(iiiiiiiciict'  iiiic  scnr  df  roii- 
st'ils.  au\(|iit'ls  If  |i(»flc  t'iihii-  (lui  m  |iarlir  le 
siiccrs  (le  son   Imniii  jiot'iiic   :   La  lir/it/ta/t. 

Ou<'li|ll<'  Irillps  iiprrs.  ii(»ii\t'llt'  \isilt'  à 
Autt'uil. 

- — -  Knlr«'/.  '.  I^iilrt'/.  1  lui  ilil  lioilcau  ni 
ra|M'n;('vanl.  \(ius  ani\  i'/,  ;i  iiinx  l'illc.  Je  iiit- 
>fiis  aiijituid  liiii  un  r»'^aiii  df  jt'Uiirssi'  (|iit' 
\r  \fu\  nn'llif  à  |»r(>lil.  Nous  allons  jouer 
riiscinhlt'. 

—  .loiit'i-  a\  rr  \ ous,  .Monsieur,  s  écrie  le 
jeune  lioinine  '.' 

—  Uni.  à  un  jeu  où  i"('lais  passi-  iiiailre 
auli'ejois.  el  je  ne  serais  pas  laclii'  de  sa\(»ir 
où  j  en  suis  aujourd  liui.  —  Mais  ii  (|iiel  j«'n  ? 
Monsieur,  à  (|iiel  jeu?  —  Aux  iiuilies.   Kl  là- 
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dessus,  allèg^re,  alerle,  il  rangé  le  jeu,  prem! 
une  boule,  la  lance  avec  vigueur  et  abat  les 
neuf  (juilles  du  nièine  coup.  Exclamations  du 
jeune  boinnie!  Cris  d'admiration!  Bravos! 
Sur  (|uoi.  lioileau  se  retourne  vers  lui  et  loul. 
en  rianl  :  Il  faut  avouer  que  je  suis  un  per- 
sonnage bien  utile  à  mon  pays  :  je  fais  bien 
les  vers  et  je  joue  bien  aux  (juilles. 

Qui  se  serait  alU'mlu  à  voirBoileau  aimable, 
gai,  simple  ? 

Hélas!  le  temps  marclie,  les  visites  à 
Auteuil  sassombrissent  et  s'espacent.  Le 
j)oète  entre  dans  la  teri'ible  ]i(/  dolciifc.  el 
tombe  sous  le  eoni)  de  ces  deux  alfreux  inli- 
nitifs  :  siirrirrv  el  se  surrirrc.  Tous  ses  amis 
disparaissent  un  à  nn.  et  un  à  un  aussi  accou- 
rent et  fondent  sur  lui  tous  les  fléaux  qui 
frajipent  les  vieillesses  qui  se  prolongent  trop. 
11  perd  complètement  la  voix  !  Il  perd  à  moitié 
la  vue!  Ses  jambes  se  dérobent  sous  lui!  Sa 
poitrine  devient  le  siège  de  douleurs  cruelles 
et  incessantes!  Il  se  raidit  contre  tant  de  souf- 
frances, mais  lout  à  coup  une  calamité  inat- 
tendue s'abat  sur  lui.   sa  lin  sinistre  devient 
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t!"!ii»i(|ii»'  !    lUiiiir  \  iviiiil»'.    il   voit  saiiioncclcr 
autour  tli-  lui  loulcs  sortes  de  luiocs. 

(ï'rlail  t'ii  1711.  au  inonirnl  des  urautis 
(lt''sasti't's  <!•'  la  lin  du  ri'uiir  de  Louis  \IN'. 
lîoilcau  voit  sriroudicr  loul  «'c  (|u  il  a\ail 
liouoic.  adore.  Son  roi  es!  dccoin'onnt'  de  sa 
Liloircl  Son  [laxs  est  d<''(dui  de  sa  iirandriir! 
Le  pass»'-.  Ir  prt'-st'nt.  l'aNmir.  le  jettent  dans 
le  desespoir,  dans  la  eonstei'uation.  Oue  sa 
peiis«''('  se  soil  re|)oiliM'  alors  vt'rs  (-(dui  (|ni 
a\"ail  liuijours  ('tt'  sa  ciuisojat ion  et  son  sou- 
tien ?  Je  n  i-n  doule  pas!  Ou  il  ail  app(dt'- 
{{acine  à  s(Ui  aide  1  Je  n Cn  doute  pas.  Ou  il  lui 
ail  dil  couiuie  I*(d\eucle  à  .\('ar(|ue  : 
l'rcl<'  ilii  liiiiil  ilii  l'icl  |;i  iiiMiii  il  l(Ui  iiiiii  ! 

Je  n'en  doule  j)as  !  mais  a-l-il  <•  h''  entendu  '.'... 
l'xauet- /..,  Je  ne  sais,  mais  je  suis  certain 
t|U  il  a  rvù  lèli-»'.  Souiie/  (|ue  je  parle  de  deux 
poètes  et  de  deux  lioliiliies  liu  Wll"  sit'cle  !... 

I"]l  il  m  esl  doux  de  penser  (|ue  Boileau,  à  sa 
dernii-re  heure,  a  senti  Hacine  pri-s  de  lui  et 
(|U  il  esl  moil.  plein  de  calme  et  de  loi.  eiilre 
les  l)ras  de  son  ami. 
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^f   Iravail  l'sl   un  l»»iii(|ii('. 

A'  lra\ail  est   un  laliiiaiil. 

^r  li-a\ail  rsl   un  «oiisolaU'Uf. 

^♦'  travail  t>l  un  ronscillfi-. 

j«'  travail  ol  un  plaisir. 

^r  travail  fsl  rassaisonucuifiil  tic  tous  les 
auliTS  j)laisiis. 

)t'U\  liruiT's  (h'  travail,  le-  matin,  si'  répaii- 
tlt'iil,  ((timu»'  un  haunit',  sui*  la  joiirnér  t'iitii-n- 
«'t  «Ml  ])arfiMn«>nt  toulcs  les  lifurt-s. 

Aussi.  (|uau<l  j  riilcnds  rrjM''tt'r.  partout. 
i|Ut'  riinunur  est  ciiiKhininr  nu  IraraiL  je 
réponds  :  Non  I  L'Iioninie  est  coiidiniinr  à  la 
l'if,  avf'c  II'  travail  piair  (  ir((iiisla/a  r  altr- 
inianh- . 

(1    lllMTMlblV     IS'J.S. 


LA  MISSION   DE    SOCRATE 


Socrate  est  le  plus  bel  exemplaire  dr 
l'homme  que  nous  ait  légué  l'antiquité,  et. 
depuis  dix-huit  siècles,  le  monde  n'en  a  pro- 
duit aucun  autre  qu'on  ail  pu  mettre  au-dessus 
<le  lui.  Il  avait  toutes  les  parties  de  la  fjra/t- 
deur.  Grande  àme,  grand  esprit,  grand  carac- 
lère,  grand  courage  :  les  qualités  contraires 
se  fondaient  iiarmonieusemenl  en  lui,  comme 
les  dissonances  dans  une  belle  (jeuvre  musi- 
cale. 

Sobre  comme  un  ascète,  il  était  soigneux 
de  son  corps  comme  un  athlète.  Tout  d'un 
stoïque,  rien  d'un  cynique.  On  le  vit,  à  Poti- 
dée,  pendant  une  rude  campagne  hivernale, 
marcher  pieds  nus  sur  la  glace,  pendant  que 
ses  soldats  ne  sortaient  que  les  pieds  enve- 
loppés de  feutre;  et  en  même  temps,  une  fois 
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rentré  sous  sa  tente,  il  dansait,  pour  i-iilrc- 
tenii"  la  souplesse  de  ses  membres  et  léli'- 
i^ance  de  ses  mouvements.  Esprit  essentiel- 
lement prati(|ue,  il  a\ail  une  imagination 
mvsli(|ut'.  (loiiiinc  Jeanne  d  Arc,  il  obéissait 
à  (les  roix,  et  on  le  vit  un  jour,  à  l'armée, 
lesler  debout  plusieurs  heures,  en  dehors  de 
sa  tente,  les  yeux  levés  au  ciel,  et  interro- 
Ijeant  l'infini.  Sa  bravoure  à  la  j^uerre  allait 
jus(ju"à  la  [émérilé,  mais  le  désir  de  se  dis- 
tinguer ou  l'ambition  d'une  récompense 
n'était  j)our  rien  dans  ses  actes  héroïques. 
A  Potidée,  désigné  par  toute  l'armée  comme 
digne  du  prix  de  la  vaillance,  il  le  fit  donner 
à  Alcibiade.  A  Delium,  voyant  Xénophon  en- 
veloppé d'un  groupe  d'ennemis,  il  se  jeta  au 
milifu  d'eux,  le  leur  arracha,  et  l'emporta  sur 
fi«'s  épaules  avec  une  telle  fierté  d'attitude, 
que  les  Béotiens,  frappés  de  stupéfaction  et 
d'admiration,  ne  pensèrent  pas  à  le  poursuivre. 
Enfin,  dernier  détail,  bien  intime,  bien 
minime,  mais  qui  complète  ce  portrait.  Marié 
à  Xantippe,  dont  le  nom  est  resté  le  synonyme 
de  mégère,  il  subit  pendant  de  longues  années 
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la  communauté  avec  cette  créature  acariâtre, 
sans  montrer,  je  dirai  volontiers  sans  éprouver, 
aucun  sentiment  dirrilation  ni  m^'ine  d'impa- 
tience. 

Il  prêcha  toujours  à  ses  enfants  le  respect 
et  la  reconnaissance  pour  cette  mère  si  peu 
maternelle  ;  enfin  il  fut  le  meilleur  des  maris 
avec  la  plus  méchante  des  femmes. 

Voilà  certt'S  un  être  très  extraordinaire. 
Eh  bien,  il  y  a  ou  ht!  (juchiuc  cliosc  de  plus 
singulier  encore. 

C'est  son  état. 

Fils  d'un  sculpteur,  et  élève  de  son  père, 
il  poussa  son  art  assez  loin  pour  composer 
un  groupe  de  marbre,  /es  trois  fjrckes  voilées. 
que  Pausanias  dit  avoir  vu  dans  l'Acropole  ; 
mais  tout  à  coup,  vers  trente  ans.  saisi  d'une 
inspiration  subite,  il  renonça  résolument  à 
son  art  et  embrassa  une  profession  étrange, 
dont  le  nom  même  a  quelque  chose  d'énig- 
matique  :  il  l'appelait  lui-même  sa  mission. 
Les  dates  expliquent  ce  mot. 

Socrate  naquit  à  Athènes  en  470  avant 
Jésus-Christ,  c'est-à-dire  vingt  ans  après  Mu- 
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rathon  (iOO).  i1i\  ans  aprî's  Salaniiiic  IHO).  cl 
il  avait  vint:!  ans  en  ttl).  (|iian(l  (liinoii  mil 
lin  à  la  Inusirinc  uiifirc  mt'dicjut'.  i)ai'  la  prise 
tif  C.livprc.  et  par  iiti  Irailé  avec  Artaxerxès, 
aussi  iilorit'ux  |Muir  AthJ'nes  que  favoral)le  à 
la  (li'èce.  J^e  urand  roi  reiionrail  parée  traité 
à  toute  préteiiliou  sur  les  ^■illes  ureeques 
ilEurope  et  d'Asie. 

Ainsi  eette  <euvre  prodigieuse  de  paeiliea- 
lion  avait  eu  p(uir  principaux  ouvriers,  trois 
Allit'-nieiis  :  Miltiade,Thémistocle,  Cimon.  Ainsi 
Tentance  et  la  jeunesse  de  Socrate  avaient  été 
l)ercées  et  comme  enivrées  par  ces  trois  grands 
noms  !  Ainsi  les  vingt  premii'res  années  de 
sa  vie  s'étaient  écoulées  au  milieu  des  chants 
de  tii<nnj)ln'  (jui  célébraient  dans  Athènes, 
victorieuse  des  barbares  sur  Icric  cl  sur  mer, 
la  libératrice  de  la  Grèce,  la  cité  souveraim- 
entre  toutes  les  cités  helléniques,  la  nation 
dont  I  hégémonie  ressemblait  à  une  rovauté. 

Ou(dle  joie  et  (juel  org-ueil  patriotique  rem- 
plirent donc  cl  nnurriieni  celte  grande  àine 
adolescente,  on  le  <-onçoit;  mais  à  j)artir  de 
la  lin  des  guerres  médi(|ucs.   c|   même  anpa- 
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ravant,  la  jalousie  de  Sparte  créa  autour 
d'Athènes  des  rivalités,  des  animosités,  des 
hostilités  qui  ahoutirent,  après  plusieurs 
années  de  crises  successives,  à  cette  fatale 
guerre  du  Péioponèse,  où  Athènes  déchue 
tomha  au  second  rang-,  laissant  la  première 
place  à  Sparte. 

Or  ce  fut  précisément  au  milieu  de  ces  crises 
préliminaires  que  Socrate,  arrivé  à  trente  ans, 
embrassa  résolument  sa  nouvelle  vie  et  eut 
la  première  idée  de  sa  mission.  Idée,  confuse 
d'abord,  indécise,  mais  qui  se  compléta  et 
s'affirma  avec  le  temps. 

En  quoi  consistait,  en  effet,  cette  mission? 
Était-ce  seulement  une  évangélisation,  une 
éloquente  propagande  de  sagesse,  de  dévoue- 
ment, un  exemple  vivant  de  toutes  les  vertus? 
Oui!  c'était  d'abord  tout  cela,  mais  cela  devint 
bientôt  plus  encore.  Cela  devint  peu  à  peu 
une  œuvre  patriotique. 

Socrate  avait  deux  patries  :  la  Grèce  et 
Athènes.  Mais  la  seconde  resta  toujours  la 
première  dans  son  cœur!  Il  avait  trop  adoré 
pendant  trenlo    ans  sa  ville  natale,   il   avait 
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été  Irop  fier  d'elle,  pour  qu'elle  ne  fût  pas  tou- 
jours sa  vraie  mère,  son  a//ua  jjarcns. 

Lors  donc  qu'il  vit  s'amonceler  autour  d'elle 
tant  lit'  dani^ers,  ([uand  le  pressentiment  de 
son  déclin,  la  prévision  de  sa  décadence  lui 
apparurent  comme  une  sorte  de  vision,  alors, 
saisi  de  douleur,  saisi  de  terreur,  il  n'eut  plus 
(ju'une  pensée,  courir  à  son  secours  !  la  dé- 
fendre !  conjurer  sa  ruine  !  l'armer  contre  les 
autres  et  contre  elle-même  !  la  relever,  enfin, 
c'est-à-dire  relever  son  àme  et  sa  puissance. 
Voilà  sa  mission  ! 

Chose  bien  frappanlt*  et  bien  caractéris- 
li(|ue  1  Celte  mission  dura  trente  ans,  et  pen- 
(laiil  ces  trente  ans,  Socrate  ne  quitta  Athènes 
(\iu'  deux  fois  ;  deux  fois  pour  aller  combattre 
pour  elle,  à  coté  dWlcibiade  et  de  Xénophon  ; 
mais,  la  guerre  à  peine  terminée,  il  revenait 
en  toute  hâte  auprès  d'elle,  connue  un  père 
au  chevet  de  son  enfant  en  danger,  et  repre- 
nait sa  lùclit'  de  sauveur. 

Certes,  v'wn  de  plus  beau  qu'une  telle  tâche  ! 
UifR  (le  j)Ius  curieux  à  étudier,  d»*  plus  inté- 
ressant à    connaître  en   détail;    mais   oii   «-ri 
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trouver  la  trace?  Socrate  n'a  jamais  rien  écrit, 
sa  pensée  ne  s'est  jamais  révélée  que  par  sa 
parole.  Heureusement,  par  un  hasard  provi- 
dentiel, le  mot  verba  volant  ne  s'applique  pas 
à  lui.  Tout  ce  qu'il  a  {V\imanet.  Ses  discours 
sont  arrivés  jusqu'à  nous,  gravés  en  lettres 
d'or  dans  deux  livres  immortels.  Deux  témoins 
de  sa  vie,  Xénoplion  et  Platon,  ont  raconté  en 
apôtres  ce  qu'ils  avaient  vu  et  entendu  en 
disciples.  Tout  cv  qu'il  y  avait  de  poétique, 
de  divin,  de  mystérieux  dans  la  doctrine  du 
maître,  a  été  se  refléter  dans  l'àme  sublime 
de  Platon  et  s'est  encore  idéalisé  sous  sa 
plume  !  Tout  ce  qu'elle  renfermait  de  pratique, 
d'usuel,  de  vivant,  s'est  imprimé  dans  le  cœur 
austère  de  Xénoplion  et  s'est  reproduit  dans 
son  livre  avec  une  fidélité  religieuse,  on  dirai! 
un  évangile. 

Dés  les  premières  pages,  il  nous  raconte  la 
façon  dont  il  devint  le  disciple  de  son  maître. 
Il  avait  quinze  ans,  et  allait  au  marché  pour 
acheter  des  fruits  et  des  vivres.  Socrate. 
qui  le  connaissait  pour  un  jeune  homme  de 
grande     espérance,    le    voyant  passer,    met 
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(louceinenl  son  bàlon  en  travers  de  la  route. 
«  Où  courez-vous  ainsi  ?  lui  dit-il. 

—  Je  vais  au  niait'lié  acheter  mes  provisions 
de  la  journée. 

—  N'y  allez  pas  encore,  et  venez  d'abord 
avec  moi  ;  je  vous  donnerai  une  marcliandise 
(jui  ne  vous  coûtera  rien  et  qui  nourrira  non 
pas  votre  corps,  qui  est  beaucoup  cependant, 
mais  Nutre  àme.  (|ui  est  plus  encore...  la 
vertu.  » 

N'est-ce  pas  délicieux  ?  Peut-on  imaginer 
un  plus  cliarmant  recruteur  d'âmes?  Suivons- 
le  donc  dans  les  rues  d'Aliicnes  avec  son  dis- 
ciple pour  guide.  Voyons-le  à  l'œuvre.  Recueil- 
lons pour  ainsi  dire  ses  paroles  sur  ses  lèvres, 
et  tachons  ainsi,  à  l'aide  de  ses  propres  dis- 
cours, de  donner  une  idé«'  de  ce  qu'il  fui. 
comme  ])ati"iote.  comme  moraliste  et  comme 
éducateur. 

ï 

("iha(|iii'  iiiatin.  Socralr,  apri's  avoir  rendu 
gràc«'  aux  dieux,  cl  ses  ablutions  faites,  car 
il   iHait   Iris  curifiix  de   propreté,    se    lançait 
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dans  la  ville  au  hasard,  quœreiu  quem  decoret, 
c'est-à-dire  cliercliant  un  cœur  à  diriger,  une 
inLelligence  à  éclairer,  un  défaut  à  combattre, 
un  diflérend  à  apaiser,  un  conseil  à  donner. 

Tantôt  il  s'asseyait  sur  la  place,  tantôt, 
coiiiine  il  était  vénéré  ])artout,  il  entrait  dans 
la  boutique  d'un  marchand,  il  s'installait  près 
de  l'établi  d'un  ouvrier,  causant  de  leur 
famille,  de  leurs  intérêts,  de  leur  état,  et 
tout  cela  avec  tant  de  tact,  tant  d'esprit,  tant 
de  bonhomie,  que  personne  ne  songeait  à  se 
soustraire  à  une  autorité  si  douce,  faite  de 
grâce  et  de  vertu. 

L'iieure  venue,  il  se  rendait  sur  la  place 
publique,  près  de  la  tribune  aux  harangues, 
et  il  commençait  son  rôle  patriotique. 

Xénophon  nous  en  a  laissé  deux  exemples 
bien  saisissants,  où  il  montre  Socrate  aussi 
liabih'  à  détourner  les  incapables  du  manie- 
ment des  allaires  publiques,  qu'à  pousser  à 
l'action  les  hommes  supérieurs  injustement 
mis  à  l'écart. 

11  y  avait  alors  à  Athènes  un  jeune  homme 
du    nom    de   Glaucon,    qu'un    des    amis    de 


LA    MISSION    UK    SOCIIATR  lo3 


Socrate  lui  avait  présenté.  Présomptueux  et 
généreux,  éloquent  et  ignorant,  G lauconassié- 
geait  sans  cesse  la  tribune  aux  harangues,  et 
Socrate,  tout  en  fondant  quelque  espérance 
sur  lui,  le  redoutait.  Son  expérience  lui  avait 
prouvé  combien  ces  sortes  d'esprits  sont  dan- 
gereux dans  les  assemblées  populaires,  oii 
les  hommes  sont  si  prompts  à  se  laisser  en- 
traîner aux  pires  résolutions,  par  une  parole 
ardente  et  convaincue. 

C'est  dans  ces  sentiments  d'affectueuse 
appréhension,  que  Socrate  aborda  un  jour 
Glaucon.  Je  citerai  leur  conversation  tout 
entière,  car  nous  y  verrons  d'abord  le  grand 
sens  politique  du  maître,  puis  la  douce  raille- 
rie paternelle  dont  il  assaisonnait  volontiers 
les  conseils  donnés  à  ses  jeunes  amis,  et 
enhn  cette  méthode  socrati([ue  dont  tout 
le  monde  parle  et  que  bien  peu  de  lecteurs 
connaissent. 

«  Glaucon,  lui  dit-il,  on  prétend  que  vous 
pensez  à  être  un  de  nos  gouverneurs,  et  vrai- 
ment jt'  \ous  cti  loue,  car  je  ne  doulf  jias 
fju'aiiisi    vous    n'enrichissiez    votre    maison, 

u. 
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Aotre  patrie,  el  que  vous  ne  vous  fassiez  un 
j^a'and  renom.  » 

Attiré  par  ces  douces  paroles  : 

«  Vous  dites  vrai,  Socrate,  repartit  Glaucon. 

—  Voyons  donc,  reprit  Socrate  avec  bonho- 
mie ;  dites-moi  un  peu  par  où  vous  commen- 
cerez pour  rendre  service  à  cet  Etat.  » 

Glaucon  se  tut,  ne  sachant  que  répondre. 

«  Votre  silence  vient,  j'en  suis  sûr,  de  ce 
que  vous  avez  tant  de  moyens  de  lui  rendre 
service,  que  vous  ne  savez  lequel  indiquer  le 
premier...  Je  commencerai  donc.  Ne  pensez- 
vous  pas  à  l'enrichir? 

—  Oui,  sans  doute.  - 

—  Et  cela  en  augmentant  son  revenu? 

—  Justement. 

—  Apprenez-moi  donc  jus(ju"oii  monte  le 
revenu  de  cette  cité,  je  suis  certain  que  vous 
y  avez  pris  garde  et  de  très  près. 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé. 

—  Soit;  mais  du  moins  parlez-moi  des 
tlépenses  publiques,  car  je  m'assure  que  vous 
avez  étudié  à  fond  ce  sujet,  pour  retrancher 
les  superflues. 
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—  ,ïo  n'ai  pas  encoiv  suflisammont  ponst'  à 
rt'  poinl-là, 

—  Allons!  Nous  Jciiu'Uions  à  un  aulif 
temps  (U'  i)ailt'r  des  moyens  crenricliir  notre 
ville  ;  mI  aussi  bien  ee  serait  assez  diflicile, 
puisque  vous  ne  connaissez  ni  les  dépenses  ni 
les  recettes. 

—  N'esl-il  donc,  reprit  Cilaucon  un  peu 
pi(|ut''.  n"esl-il  donc  pas  d'autres  moyens  de 
l'aire  profil  à  la  cité?  Par  exemple,  en  lenri- 
chissant  avec  les  dépouilles  de  l'ennemi. 

—  Oui,  oui,  mais  à  condition  que  l'ennemi 
sera  le  plus  faible. 

—  Qui  le  nie? 

—  Par  C()nsé({uent,  a\  ani  de  pousser  notre 
ville  à  la  uuerre,  on  doit  savoir  non  seule- 
ment ses  ressources,  mais  aussi  celles  de  son 
adversaire.  Quelles  sont  donc  les  forces  de 
cette  république,  tant  par  terre  que  par  mer, 
et  que  sont  celles  des  ennemis? 

—  Jt'  n'ai  pas  apjjiis  ce  compte  par  cœur, 
ilil  Crlaucon  avec  inniaticncc. 

—  Hicii  (le  plus  iialurt'l:  mais,  alors,  vous 
avez   i)('ut-rlir    é-cril    (juelques   mémoires   là- 
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dessus  ;  j'entendrais  volontiers    cette  lecture. 

—  Je  n'ai  encore  rien  couché  précisément 
par  écrit. 

—  Allons,  reprit  Socrate,  nous  nous  abstien- 
drons donc  de  parler  de  guerre,  comme  tout 
à  riieure  de  finances,  car  je  vois  que  vous 
n'avez  pas  eu  loisir  de  vous  en  occuper,  et  cela 
tient  sans  doute,  ajouta-t-il  avec  une  feinte 
confiance,  à  ce  que  tout  votie  temps  a  été 
absorbé  par  l'clude  de  la  plus  importante,  de 
la  plus  nécessaire  de  toutes  les  questions 
publiques  en  ce  moment,  la  garde  du  pays  et 
de  ses  frontières. 

—  Certes,  et  là-dessus  mon  opinion  est 
faite. 

—  Dites-moi  donc  quelles  garnisons  il  faut 
renforcer  et  (juelles  il  faut  casser. 

—  ]\lon  avis  est  qu'il  faut  qu'on  les  casse 
toutes. 

—  Voilà  un  avis  !  Et  j'étais  bien  certain 
que  vous  nous  instruiriez  là-dessus.  Mais 
pourquoi  les  casser  ? 

—  Parce  qu'elles  ravagent  le  pays  qu'elles 
devraient  défendre. 
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—  Très  bien  !  Ainsi,  vous  avez  été  sur  les 
lieux,  vous  avez  cxauiiné  les  positions,  vous 
avez  constaté  les  ravages... 

—  Nullement. 

—  Connuenl  ilonc  le  savez-vous  ? 

—  Je  m'en  doute. 

—  Ah  !  vous  vous  en  doutez.  Eli  bien,  si 
vous  m'en  croyez,  nous  nous  abstiendrons  de 
rien  conseiller  à  la  républi(|ue  à  ce  sujet  jus- 
qu'à ce  que  voire  opinion  repose  sur  autre 
chose  que  des  doutes.  » 

Glaucon  se  tut  un  moment,  puis,  souriant 
à  son  tour  : 

«  Je  crois,  en  eUet,  que  ce  sera  le  meil- 
leur. >i 

Socrale.  alors,  selon  sa  mt'lho<le,  linissant 
sérieusement,  pour  adoucir  la  pointe  de  ces 
railleries  et  les  faire  tourner  en  utile  conseil  : 

(c  Prenez  donc  garde,  Glaucon,  en  voulant 
;ie([uérir  réputation,  de  trouver  le  contraire 
(le  ce  (|ue  VOUS  cherchez.  Regardez  aulour  de 
vous,  cl  vous  verrez,  dans  toutes  les  aftaires 
de  ce  monde,  (|uel  diuiger  il  v  a  de  mettre  sa 
langue  et  sa  main  aux  choses  que  l'on  n'en- 
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tend  pas  !  Éludiez,  travaillez,  parvenez  à  la 
plus  parfaite  connaissance  des  choses  qur 
\  ous  voulez  traiter,  et,  ce  faisant,  vous  arri- 
verez, je  n'en  doute  pas,  à  servir  utilement  la 
république.  » 

Ce  que  jadniirt'  peut-être  le  plus  dans  cette 
belle  leçon  de  patriotisme,  cest  que  c'est  une 
excellente  leçon  de  pédai>ogie.  Entrer  dans 
les  esprits  pas  à  pas  !  y  verser  la  Ncrité 
goutte  à  goutte  !  inrlcr  à  propos  le  sourire  à 
la  gravité  !  amener  l'ignorant  à  toucher  du 
doigt  son  ignorance,  à  la  confesser,  à  avoir 
le  désir  de  s'en  corriger,  n'est-ce  pas  là  un 
des  secrets  du  vrai  maître  et  ne  s'applique- 
t-il  pas  aussi  bien  à  l'élève  dans  une  classe 
qu'au  jeune  houime  au  pied  de  la  tribune  '! 
Socrate  n'est  pas  seulement  le  premier  des 
maîtres,  il  est  le  maître  !  Il  enseigne  à  ensei- 
gner. 

II 

Le  second  exemple  est  plus  frappant  encore. 

Le  but  est  le  même,  servir  la  patrie.  L'art 

est  le  même.  La  marche  de  l'entretien  est  la 
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iiMMuc.  St'ulcmont  l'ol)]»'!  csl  différt'iil.  Au  lieu 
(le  «ItTDura^er,  Sociale  ciuoui'ai^e  !  El  v'vM. 
louj(Uii"s  son  amour  pouf  sa  cluTt' AtluMies  (|ui 
lui   ins|>ii('  cet    iui;(''Mi('U.\  ri  (''l(K[ut'ul  snrsKnt 

Pendant  la  guerre  do  Béotie,  deux  défaites 
successives  avaient  jeté  un  trouble  profond 
dans  rAlli(|ue.  L«'  désordre  »'tait  partout  :  plus 
de  discipline  à  Tannée,  plus  d'énergie  dans 
les  âmes  1  Un  grand  g-énéral  pouvait  seul  tout 
rele\-er. 

Soerate  pensa  alors  à  wn  homme,  dont  le 
nom  était  une  puissance.  (|ui  avait  déjà  fait 
preuve  de  réels  latents  militaires,  mais  qui. 
aigri  par  les  injustices,  rendu  peut-être  défiant 
de  lui-mruic  pai-  la  grandeur  de  son  nom. 
s'était  mis  résolument  à  l'écart,  et  refusait 
toute  occasion  de  se  produire  :  c'était  le  tils 
de  I*éricl('S.  Soerate  l'aborde  sur  la  place  et 
Iculr  de  pénétrer  dans  cette  àmc  hautaine  et 
irritée, 

<(  I*éri(d»'S,  ne  pense/.-vous  pas  ([ue  les 
Athéniens  sont  gens  désii'cu.x  d'honneur  autant 
(jue  les  Béotiens  ? 
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—  Je  le  crois. 

—  Et,  quant  aux  exploits  des  ancêtres,  ne 
pensez-vous  pas  qu'il  n'y  a  nation  au  monde 
qui  en  ait  de  plus  grands  et  de  plus  beaux  à 
produire  ? 

—  Je  le  crois  aussi. 

—  Et  ce  souvenir  n'est-il  pas  propre  à 
pousser  les  cœurs  à  l'exercice  de  la  vertu  et 
de  la  vaillance  ? 

—  Vous  dites  vrai.  Socrate;  mais,  depuis 
nos  dernières  défaites,  le  courage  des  Athé- 
niens est  tellement  abattu  que  les  Béotiens 
pensent  à  envahir  les  places  de  l'Attique,  et 
que  les  nôtres  pensent  à  peine  à  les  défendre. 

—  N'est-ce  pas  le  moment  de  leur  rappeler 
les  exploits  des  ancêtres,  pour  les  exhorter  à 
vaincre  ? 

—  Comment  faire  vaincre  des  hommes  qui 
ont  peur  ? 

—  Ils  ont  peur!  reprit  vivement  Socrate  ; 
voilà  l'heure  pour  un  vrai  général  de  pa- 
raître, et  de  leur  rendre  la  confiance  par  le 
succès  ! 

— Vous  oubliez,  Socrate,  la  mollesse  actuelle 
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(les  Alliéniens,  leur  corruption,  leur  infllsci- 
pline,  leur  décadence  enfin.  » 

Socrale  ne  jiouvait  pas  laisser  ainsi  alla- 
(|uer  sa  clirrc  Athènes,  sans  la  délcndre. 

(i  Et  vous,  Périclès,  vous  oubliez  tout  ce 
([u"\\  y  a  encore  de  généreux  dans  leurs  écarts, 
de  leniédiable  dans  leurs  fautes,  d'énerg^ie 
caciiée  sous  leur  abattement...  Ne  désespérez 
pas  d'eux!  ne  désespérez  pas  d'eux.  C'est  tou- 
jours un  <:rand  peuple.  Ne  voyez-vous  pas 
comme  ils  se  poi'tent  à  la  marine?  S'ils  ont 
été  battus  en  Béotie,  c'est  qu'ils  ont  eu  pour 
généraux  des  iiommes  incapables,  ignorants, 
et  entreprenant  tout  à  l'étourdie.  » 

Puis,  avec  uiu-  adresse  llatteuse  : 

«  Ce  n'est  j)as  nous.  Périclès,  qui  agiriez 
ainsi  ?. ..  » 

Et  alors,  lui  rajqjelant  toutes  les  preuves 
données  par  lui  de  talents  militaires,  il  ajoute  : 

«  Je  m'assure,  en  outre,  que  vous  gardez  foit 
soigneusement  les  Mémoires  (jue  votre  célt'bi't^ 
jière  vous  a  laisst'S  sur  la  guerre,  (jue  vous  en 
avez  recueilli  encore  j>lusieurs  autres  de  tous 
C(Hés,  sei\ai)t  à  la  conduite   d'une  armée...  « 
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Périclès  sourit  à  celte  llatlerie,  qui  cachait 
en  mêuie  temps  un  conseil  ;  ce  que  voyant, 
Socrate  ajouta  avec  une  voix  pleine  d'autorité 
et  d'enthousiasme  : 

«  Allez  donc,  vaillant  homme,  mon  ami, 
connaissez-vous  vous-même  !  Avisez  à  mettre 
la  main  soudainement  au  salut  public!  Si  vous 
pouvez  en  exécuter  quelque  chose,  ce  sera  un 
grand  honneur  à  vous,  et  un  grand  bien  à  la 
république;  et,  si  quelque  point  vous  est 
impossible,  vous  ne  ferez  pourtant  ni  dommage 
à  l'Etat,  ni  honte  à  vous-même.  » 

De  telles  paroles  n'ont  pas  besoin  de  com- 
mentaire. 

Et  je  passe  du  pati'iote  au  moraliste  et  à 
l'éducateur. 

III 

Si  je  voulais  mentionner  toutes  les  pages 
où  Xénophon  nous  a  montré  le  moraliste  dans 
Socrate, je  devrais  citer  l'ouvrage  tout  entier: 
il  faut  choisir.  Je  me  borne  donc  à  deux 
extraits,  parce  que  la  grandeur  morale  du  sage 
s'v  fait  voir  dans  toute  sa  beaul»'. 
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Il  V  avait  à  Atht'iies  une  classe  qui  inspirait 
à  Socrale  un  proroiul  sentimeuL  de  répulsion, 
mêlé  de  crainte  :  c'étaient  les  sophistes.  Il  les 
regardait  comiuc  les  pii'es  ennemis  de  la  ré|ni- 
blique  :  leur  àprclé  au  jiain  le  révoltait:  leurs 
sophismes  l'exaspéraient:  leurs  maximes  cor- 
iiiptricrs  l'épouvantaient.  Arracher  la  jeunesse 
à  It'iii-  iniluence,  c'était,  pour  lui.  arracher  sa 
proir  à  une  bète  fauve!  Aussi  le  voyait-on 
t'iitrrr  n'-soluiiicnl  dans  leur  classe,  les  prendre 
il  partie,  les  provo(|uer  à  un  débat  public,  les 
mserrei"  dans  les  mailles  île  sa  toute-puis- 
sante dialectique,  les  cribler  de  ses  mordantes 
ironies,  et  les  réduira  au  silence  en  face  de 
leurs  disciples,  (jui  devenaient  souvent  les 
siens. 

Un  jour,  assis  sous  le  portique  du  temple 
i\i'  .lupilcr.  il  voit  arriver  à  lui,  avec  ses 
élévrs.  ]»'  plus  riche  et  le  plus  célèbre  de  ces 
so|ilustes.  Antiphon.  Craignant  d'être  attaqué, 
Antiphon  attaqua  le   premier,  et  d'une  voix 

Ml(M|liruSt'  : 

«  Socral»',  je  croyais  (jut'  ceux  (jui  font  pro- 
IVssion    de  [)liilosophes    en    dussent    de\»'iiir 
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plus  heureux,  mais  vous  me  semblez  avoir 
recueilli  un  bien  misérable  fruit  de  votre 
sapience,  car  vous  vivez  de  sorte,  que  je  ne 
sais  valet  qui  accepterait  une  semblable  con- 
dition; vous  vous  nourrissez  des  plus  pauvres 
viandes,  vous  n'êtes  pas  seulement  chétive- 
ment  vêtu,  vous  n'avez  qu'une  seule  robe 
hiver  comme  été.  Vous  allez  sans  manteau, 
vous  ne  portez  pas  de  souliers;  l'argent  même, 
ce  métal  si  commode  à  faire  vivre  agréable- 
ment ceux  qui  le  reçoivent,  vous  n'en  avez 
ni  n'en  recueillez.  Aussi  peut-on  hardiment 
vous  nommer  un  inaitre  et  professeur  de 
misère.  » 

Les  disciples  d'Antiphon  commencèrent  k 
rire  à  ses  paroles...  Socrate  garda  un  moment 
le  silence,  puis  il  répliqua  d'une  voix  cahne  : 

«  Que  voyez-vous  donc,  Antiphon,  de  si 
fâcheux  dans  ma  vie?  Mes  aliments  vous  font 
pitié?  Est-ce  parce  qu'ils  ne  me  nourrissent 
pas?  Voyez  ma  santé.  Est-ce  parce  que  j'ai 
plus  de  peine  à  les  trouver  que  vous?  Je  les 
trouve  partout.  Parce  qu'ils  me  semblent  insi- 
pides? Vous  ne  connaissez  pas  l'assaisonne- 
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ment  do  mon  appétit.  Quant  à  mos  hahillo- 
menls.  il  est  vrai  (jue  je  n'en  ai  (ju'un,  d 
(|uant  aux  souliers,  il  est  vrai  (jue  je  n'en  ai 
j)as.  Mais  pour(juoi  cliangez-vous  de  vêtements 
et  armez-vous  vos  pieds  de  chaussures?  N'est- 
ce  pas  pour  vous  garantir  du  froid  et  du 
(  liaud  et  pour  vous  permettre  daller  où  vous 
voulez?  Eh  hien,  vous  ètes-vous  aperçu  que  je 
me  sois  tenu  plus  (ju'un  autre  dans  la  maison, 
à  cause  de  riiiver.  ou  (jue  je  me  sois  privé 
daller  où  il  me  plaisait  par  le  mal  que 
j'avais  aux  pieds?  » 

Cette  fois,  ce  fut  le  tour  des  disciples  de 
Socrate  de  se  mettre  à  rire,  et  les  disciples 
d'Antiphon  se  joignirent  à  eux.  Alors  le  maître, 
s'élevant  aux  idées  graves  et  sérieuses,  ajouta  : 

«  Dites-moi,  Antiphon,  s'il  était  question  de 
rendre  service  à  un  ami  ou  à  la  patrie,  qui 
serait  le  plus  propre  à  y  vaquer,  celui  qui 
vivrait  connue  je  vis,  ou  celui  (|ui  vivrait 
comme  vous?  Qui  supporU-rait  plus  aisément 
les  fatigues  et  les  dangers  de  la  guerre,  celui 
(|ui  ne  saurait  se  passer  d'un  ordinaire  exquis 
ou  cidui  (|ui   sr  contente  de  ce   ([u'il  trouve? 
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Quant  à  moi,  j'ostime  qu'avoir  besoin  de  peu. 
c'est  s'approcher  de  Dieu.  puis(|ue  n'avoir 
besoin  de  rien  nappartient  quà  Dieu  même.  » 

Après  ces  admirables  mots,  il  se  leva,  lais- 
sant le  sophiste  confondu  el  ses  disciples  lou- 
ches au  cœur. 

Le  premier  caractère  <le  l'enseiiinemenl  de 
Socrate  était  d'être  Erraluit.  Tl  refusait  toute 
espèce  de  salaire. 

«  La  vérité  est  comme  la  lumière,  disait-il. 
elle  appartient  à  tout  le  monde.  Faire  payer 
ce  qu'on  sait,  cest  mettre  son  âme  à  Ten- 
chère,  et  j'appelle  celui  qui  exige  un  tel  loyer, 
un  esclave  vendu  par  lui-même.  » 

Rien  n'irritait  plus  les  sophistes  que  ce  désin- 
téressement, car  c'était  la  vivante  satire  dr 
leur  vénalité.  Un  jour  donc.  1  un  deux,  inter- 
pellant Socrate  sur  la  place  publique,  lui  dit  : 

«  Socrate.  je  te  trouve  wn  homme  vérita- 
blement juste,  car  tu  ne  veux  jamais  abuser 
personne.  Aussi  ne  demandes-tu  à  tes  disci- 
ples pour  prix  de  tes  leçons  (jue  ce  (jucllrs 
valent  :  rien. 

—  Tu  te  trompes,  lui  l'épondit  Socrate.  j'y 
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uaiiiic  co  qu'il  v  a  do  plus  pn'rioux  au  monde, 
ce  (|ui  t'sl  d'un  Mii'illeur  scrviro  quo  le  clicxal 
le  plus  rapide,  ou  Tesolavo  lo  plus  di'vour:  co 
qui  soulinil  dans  la  bonne  cl  la  mauvaise 
lorlune.  ce  (|ui  conseille,  ce  (|ui  console,  co 
qui  n'iouil. 

—  Qu«'l  est   ce  i-ar(^  tri'sor'? 

—  Des  au)is. 

—  CommenI   peul-on  liaii'ner  des  amis? 

—  Oli!  i-('pondil  le  sage  en  souriant,  ce 
n'esl  ni  à  la  course  comnu'  le  liè\  re.  ni  ;i  la 
|)ipée  comme  les  oiseaux,  ni  par  force  et  vio- 
lence comme  les  animaux,  une  loi  le  véneiie 
demande  d'autres  armes. 

—  Lesquelles! 

—  Rien  de  plus  sinijiie.  Ouel  est  l'objel  de 
mes    entretiens    avec   mes    discijdes?   Je  leur 

tarie  de  la  tempérance,  de  lamoui'  de  la  jus- 
ice.  du  dévouemeni,  de  la  sinc»^rité.  Je  leur 
leins  le  charme  et  tous  les  avantages  de  ces 
•  elles  (|iiallli''S  ;  je  tàclie  de  leui'  en  donnée  le 
lidùl.  de  Iciir  inspirer  le  (h'sir  de  les  ac(jU(''rir: 
•en  à  j)eii  nies  sentiments  dexienneiit  les  leurs 
't  lortilient   les  miens.  Nous  nous  jirometlons 
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tout  bas  d'accorder  nos  actions  avec  nos  idées, 
et  de  cette  communauté  d'efforts  vers  le  bien 
naît  entre  nous  une  affection,  d'une  nature 
toute  particulière,  et  la  plus  douce  qu'on  puisse 
imaginer.  Voici  donc  ma  conclusion;  soyons 
vertueux  pour  avoir  des  amis,  et  ayons  des 
amis  pour  être  vertueux.  » 

L'immortelcbapitre  de  Montaigne  sur  l'ami- 
tié ne  contient  pas  une  plirase  plus  délicieuse. 
Eh  bien,  il  en  est  encore  une  autre  que  je  ne 
trouve  pas  moins  profonde,  ni  moins  féconde. 
On  parlait  un  jour  à  Socrate  d'un  jeune 
homme  qui  suivait  ses  leçons,  et  on  lui 
demandait  s'il  était  satisfait  des  progrl'S  de 
son  élt've. 

«  Que  voulez-vous  qu'il  apprenne  de  moi, 
répondit-il  avec  chagrin;  il  ne  m'aime  pas!  » 
C'est  tout  un   programme  d'enseignement 
que  cette  parole. 

Poser  l'affection  comme  princijie  fonda- 
mental de  l'éducation  î  établir  en  règle  que 
rien  ne  se  commmunique  de  l'esprit  à  l'esprit, 
que  ce  qui  se  transmet  du  cœur  au  cœur  ! 
n'est-ce  pas  pratiquer  par  avance  la  doctrine 
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il»»  saint  Paul,  Jans  répître  de  la  charilr 
oharit»''.  rtirl/afi,  no  veuf  pas  diro  auniont', 
mais  tpndresso\  «  Ce/ni  (jiii  a  la  rhariti' ,  dil 
l'apùtro.  y^o.s.sfV/r  tout....  et  celui  qiù  ne  l'a  pas 
i)i'  possrfle  riPii  !  »  Ce  mot  est  le  fondement 
de  la  doctrine  (''vangélique.  Socrate  est  un 
précurseur. 

Un  dernier  fait  complétera  cette  élude. 

Xénophon  raconte,  dans  ses  Economique.'i, 
la  visite  de  Socrate  chez  Isomachus,  qu'on 
avait  surnommé  le  bon  et  le  beau,  comme 
étant  le  chef  de  famille  qui  gouvernail  le  plus 
sagement  sa  maison. 

Socrate,  dans  ce  récit,  se  montre  à  nous 
sous  un  nouvel  aspect,  non  plus  comme 
maître,  mais  comme  élève.  Il  ne  se  borne 
plus  à  instruire,  il  s'instruit.  11  questionne 
pour  savoir,  et  il  demande  à  Isomachus  de 
le  faire  pénétrer  dans  le  secret  de  sa  vie 
paternelle  et  conjugale,  si  bien  réglée. 

«  D'abord,  lui  dit-il,  quelle  place  occupe 
votre  femme  dans  la  maison? 

—  Celle  de  la  reine  des  ab«'illes  dans  une 
ruche,    répond  Isomachus.    Klle    commande, 

10. 
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elle  dirige,  elle  règle.  Rien  ne  s'y  fait  que  par 
elle,  même  ce  qu'elle  ne  fait  pas.  » 

Frappé  de  cette  réponse,  Socrate  ajoute  : 

«  Qui  donc  a  rendu  votre  femme  capable 

d'une  si  belle  fonction?  son  père  et  sa  mère 

vous  l'ont-ils  donnée  tout  instruite,  ou  bien 

est-ce  vous  qui  lui  avez  servi  de  maître  ? 

—  Qu'eût-elle  pu  savoir,  répondit  Isoma- 
cbus,  quand  je  la  reçus  de  leurs  mains,  ayant 
à  peine  quinze  ans,  et  ne  s'étant  guère  occupée 
qu'à  Hier  de  la  laine  et  à  départir  la  filasse 
aux  ouvrières  ? 

—  Comment  donc  l'instruisîtes-vous?  Dites- 
le  moi,  et  assurez-vous  que  je  me  réjouirai  plus 
d'entendre  raconter  les  vertus  d'une  femme 
vivante,  que  de  voir  le  portrait  de  la  plus 
belle  femme  du  monde,  peinte  par  Zeuxis.  » 

Alors  s'engage  entre  ces  deux  sages  un 
entretien  où,  de  question  en  question,  de 
réponse  en  réponse,  ils  arrivent,  s'éclairant 
l'un  l'autre,  à  cette  définition  des  devoirs  du 
mari  et  de  la  femme  :  «  Il  est  une  chose  à 
laquelle  tous  deux  doivent  travailler  en  com- 
mun, se  perfectionner  :  celui  qui  sera  meilleur 
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compagnon,  soit  l'homme,  soit  la  femme, 
emportera  ce  beau  prix.  Cliacim  d'eux  n'est 
pas  et  ne  peut  être  bon  à  toutes  choses,  car 
l'un  a  ce  ([ui  nian(|ue  à  l'autre,  et  si  la  femme 
se  ti'ouve  meilleure  en  un  point,  le  mari  doit 
avoir  plaisir  à  se  déclarer,  sur  ce  point,  au- 
dessous  d  tdle.  » 

Une  telle  page  ne  semble-t-elle  pas  écrite 
d  hier  ?  N'est-ce  pas  l'image  idéale  de  l'épouse, 
telle  que  nous  la  rêvons  aujourd'hui,  c'est- 
ànlire  non  plus  inférieure  et  purement  subor- 
donnée, mais  compagne,  associée,  égale  à 
l'homme,  /uirce  f/u'el/e  a  ce  qu'il  n'a  pas, 
méritant  enlin  ce  beau  titre  de  moitié  qui 
comprend  tout.  Disons-le  donc  hardiment  !  ce 
beau  modèle  de  l'épouse  s'était  produit  dans 
le  moud»'  et  à  la  voix  de  Socrate,  embrassant 
dans  son  enseignement  les  vertus  publiques 
et  les  vertus  privées,  la  famille  et  la  patrie  ; 
l'iiomme  et  la  femme  ;  son  temps  et  le  nôtre, 
Socrate  peut  justement  être  appelé,  non  seu- 
lement le  précepteur  d'Athènes,  mais  le  pré- 
cepteur (le  l'humanité. 

isoo. 


LE  JOUR  ET  LE  LEXDEMALX 


Cet  automne,  j'ai  passé  à  la  campagne 
deux  journées  dont  je  voudrais  fixer  ici  le 
souvenir. 

C'était  à  la  lin  d'octobre...  Un  octobre  in- 
vraisemblable !  Vingt-cinq  jours  où  le  ciel  a 
toujours  été  pur,  Fatmosphère  toujours  douce. 
Tair  toujours  léger,  et  où  l'incomparable  éga- 
lité de  la  température  a  donné  aux  jardins, 
aux  bois,  à  la  campagne,  aux  arbres,  aux 
plantes,  je  ne  sais  quoi  de  féerique. 

L'automne,  on  le  sait,  est  pour  les  arbres 
ce  que  le  printemps  est  pour  les  oiseaux  :  il 
les  revêt,  ce  semble,  de  ce  qu'on  appelle  xii 
plumage  (T amour.  Jamais  ce  nom  poétique 
n'a  été  plus  juste  que  cette  année.  Autant 
d'essences  d'arbres,  autant  de  colorations 
différentes.  L'or  pâle  des  peupliers,  le  blanc 
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d'arjj:;»'!!!  <I<>s  Ithmcs  de  Hollande,  les  teintes 
mullicoloies  des  marronniers,  le  brun  rouille 
des  eliènes,  le  brun  cuivré  des  luHres,  k' 
rouge  sanglant  des  tilleurs  fraîclienient  taillés, 
faisaient  ressembler  le  feuillage  de  mes  arbres 
à  uiit'  exposition  dr  llcurs. 

(Jue  dire  donc  des  lleurs  elles-mêmes?  En 
dépit  du  mois  et  du  quantit-me,  les  clièvre- 
ieuilleSjles  pblox,lesdalilias,  lesfuciisias,  etc., 
avaient  gardé  leurs  liabits  d'été.  Les  rosiers 
remontants  faisaient  mieux,  ils  ajoutaient 
une  troisit'Uie  floraison  à  la  seconde.  Après 
la  sève  daoùt,  la  sève  d'octobre  !  Sève  incon- 
nue qui,  sous  l'influence  de  ce  ciel  de  la 
côte  d'azur,  couvrait  les  Maréchal  Niel,  les 
François  Copprc,  les  Jules  Margottin,  les 
Cumlf  de  Choiseiil,  etc.,  de  leurs  éblouis- 
santes corolles  estivales  ;  ajoutez  que,  comme 
la  rosée  était  très  abondante,  les  premiers 
rayons  du  soleil  étoilaient  feuilles  et  fleurs 
de  nulle  étincelles  de  diamant. 

C'est  au  milieu  de  ce  décor  merveilleux  ({ue 
je  me  trouvai  le  matin,  (juaiid  je  sortis  de  la 
maison.    J'en  fus    ébloui,   et,    pendant  deux 

10. 
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heures,  je  me  promenai  avec  délices  dans 
tous  les  coins  et  recoins  du  jardin  et  du  petit 
bois. 

La  marche  en  plein  air,  par  un  beau  temps, 
dans  un  beau  lieu,  est  pour  moi  plus  qu'un 
plaisir,  plus  qu'un  goût,  c'est  une  passion  ; 
plus  qu'une  passion,  c'est  un  besoin,  un  besoin 
intellectuel  et  moral  autant  que  physique. 
Montaigne  a  écrit  quelque  part  qu'il  ne  tra- 
vaillait jamais  aussi  bien  qu'à  cheval.  Je  le 
conçois.  Que  de  fois  j'ai  trouvé  en  cinq 
minutes  de  promenade  ce  que  je  cherchais 
en  vain  depuis  deux  heures,  penché  sur  ma 
table  de  travail.  Je  me  rappelle  telle  course 
matinale,  où  je  fus  pris  d'un  tel  enthou- 
siasme, que  mes  enfants,  qui  m'accompa- 
gnaient, ne  purent  s'empêcher  d'en  rire.  Eh 
bien,  j'étais  dans  un  de  ces  jours-là.  J'arpen- 
tais les  allées  et  les  pelouses  ;  j'ouvrais  la 
bouche,  j'ouvrais  mon  gilet  pour  emmaga- 
siner plus  d'air  dans  ma  poitrine  ;  je  m'arrê- 
tais devant  chaque  rosier,  je  le  respirais  fleur 
à  Heur,  je  me  baignais  le  visage  dans  les 
calices...  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  je  ne 
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chantais  pas,  et  à  midi,  quand  je  rentrai  dans 
la  salle  h  nianpT,  j'étais  ivre  de  lumii're, 
d'air,  de  parfums  et  de  vitalité. 


L'après-midi  fut  plus  délicieux  encore.  Au 
cadre  s'ajouta  un  tableau,  et  quel  tableau! 
J'avais  en  ce  moment  chez  moi,  pour  un  seul 
jour  encore,  huit  petits  enfants  :  cinq  que  j'ai 
le  droit  d'appeler  miens,  à  titre  de  bisaïeul, 
t't  trois  qui  appartiennent  à  un  jeune  ménage 
de  nos  amis.  Ce  petit  peuple  se  composait  de 
tjuatre  fdles  et  de  quatre  garçons,  et  ces  res- 
pectables personnages  formaient,  à  eux  huit, 
le  chiffre  total  de  quarante-cinq  ans. 

L'aîné  allait  sur  ses  onze  ans,  le  dernier 
sur  ses  huit  mois  ;  et  entre  eux  s'échelon- 
naient les  six  aulres,  à  des  distances  à  peu 
j)rès  égales. 

Grâces  à  Dieu,  j'ai  toujours  eu  des  enfants 
autour  de  moi,  mais  je  n'en  avais  jamais  pos- 
st'dt-  un»'  collrrlioii  pareille!  Or,  la  collection, 
c'est  la  variété.  (Jn  répète  sans  cesse  :  «  Oh  ! 
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les  enfants  c'est  cliarniant!  »  On  devrait 
clin>  :  «  Chaque  enfant  est  charmant  »,  car 
chacun  d'eux  l'est  à  sa  façon.  Je  le  vis  hien, 
lorsqu'après  le  déjeuner,  tous,  petits  et 
grands,  nous  nous  installâmes  sur  la  pelouse, 
eux,  pour  jouer,  nous,  pour  les  regarder 
jouer. 

Le  premier  qui  attira  mon  attention  fut 
un  petit  garçon  de  seize  mois.  Il  commençait 
à  marcher  ;  je  le  vis  se  séparer  furtivement 
de  sa  bonne  et  se  hasarder,  tout  seul,  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  pelouse,  à  la  lisière  du  petit 
bois.  Ce  qui  me  charma  en  lui,  ce  ne  fut  pas 
seulement  sa  délicieuse  gaucherie,  ses  titu- 
bations,  ses  petites  culbutes;  non  !  c'était  son 
esprit  d'aventure.  Il  était  à  la  fois  prudent  et 
hardi.  Il  faisait  trois  ou  quatre  pas  en  avant, 
puis  il  s'arrêtait...  et  se  remettait  en  équi- 
libre. Puis  encore  une  poussée  en  avant...  Il 
me  faisait  l'elfet  de  partir  en  conquête  ;  il 
semblait  prendre  possession  de  l'espace. 

Je  fus  interrompu  dans  mon  rôle  d'obser- 
vateur par  des  exclamations  de  joie  qui  par- 
tirent derrière  moi.  Le  petit  garçon  de  sept 
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mois  faisait  son  entrée  sur  la  pelouse!  11 
était  assis  dans  su  petite  voilure,  que  poussait 
sa  nourrice.  La  puissance  dattraction  d'un 
tout  petit  enfant  est  telle,  que,  dès  qu'il  parait 
quelque  jiarl.  il  devient  innnédiatement  le 
personnage  important.  On  n'a  plus  d'yeux 
que  pour  lui  1  Aussi,  à  peine  celui-ci  apenju, 
tous,  parents  et  enfants,  coururent  au-devant 
de  lui  ;  on  faisait  cercle  autour  de  sa  voiture  ; 
on  lui  envoyait  des  baisers  et  des  mots  de 
tendresse,  tandis  qur  lui,  iirave.  étonné,  il 
nous  regardait,  ayant  Fairde  dire  :  «  Qu'est-ce 
que  me  veulent  donc  tous  ces  gens-là?  » 
Tout  à  coup  les  coins  de  sa  bouche  se  déten- 
dirent, et  sur  ses  petites  lèvres  humides  et 
bi'illanlfs  vint  éclore  un  sourire.  Ce  n'était 
pas  un  sourire  dr  huil  ans,  de  cinq  ans,  dt* 
Ijois  ans,  non  !  Il  y  avait  quelque  chose  de 
jtlus  pur  encore,  de  plus  innocent  ;  ce  sourire 
se  leva  sur  nous  connue  un  ravon  de  lumière 
céleste.  (Mi  a  bien  laison  dr  dire  (jue  tout 
rnfanl  d'un  an  i-cssemble  à  un  enfant  Jésus. 
A  cette  gentille  sci'iie  inancjuail  un  de  nos 
gareons.  Il  se  tenait  à  l'écart,  ij  (''lait  occiipt' 
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ailleurs.  Je  l'avais  déjà  remarqué  plus  d'une 
fois,  comme  ayant  un  trait  de  caractère  assez 
particulier.  L'adresse  des  doigts  est  une  qua- 
lité rare  chez  les  petits  garçons.  Leur  goût  est 
plutôt  de  tout  briser.  Lui,  il  ajustait  tout,  il 
raccommodait  tout  :  voitures,  outils,  joujoux. 
Il  avait  toujours  son  petit  marteau  à  la  main, 
pour  remettre  les  choses  en  ordre.  C'était 
l'industrieux  de  la  troupe.  Ce  jour-là,  il  avait 
pris  un  état  nouveau.  Il  était  palefrenier.  Un 
de  ses  oncles  lui  ayant  fait  cadeau  d'un  che- 
val en  carton,  alezan  brûlé,  et  haut  de  près 
d'un  mètre,  il  s'était  mis  à  le  bouchonner,  à 
létriller,  à  léponger,  et,  chose  merveilleuse, 
le  cheval  résistait  à  ce  traitement.  Son  maître, 
après  l'avoir  remisé  à  l'écurie,  c'est-à-dire 
retourné  contre  la  muraille,  entreprit  une 
autre  besogne.  Il  prépara  pour  la  promenade 
un  de  ces  jolis  petits  véhicules  de  jardin  qu'a 
inventés  l'inépuisable  imagination  des  fabri- 
cants de  jouets  d'enfants. 

Guides,  brancards,  attelage,  notre  petit 
bonhomme  s'occupait  de  tout...  sauf  des  che- 
vaux, parce  que  les  chevaux,  c'étaient  eux  !  Une 
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(les  petilos  filles  réclama  la  place  du  cheval 
en  arl)ali'l«\  un  parcon  se  plaça  enlrc  les 
hrancai'ds,  dans  la  voilure  srclieloiinf'i'enl  les 
trois  jtt'lilcs  lillcs...  et  lui!  lui!  sur  le  siî'ge  ! 
le  fou»4  à  la  main  !  J']t  Noilà  l'éfjuipage  parti 
à  triple  jialoj)  !  Quelle  course!  Quels  éclats  de 
rire  !  Quels  cris  de  joie  !  De  la  pelouse  oii 
nous  étions  assis,  nous  les  voyions,  paraître, 
disparaître,  reparaître,  <à  travers  les  allées,  au 
milieu  des  rayons  de  soleil,  avec  des  figures 
aussi  rayonnantes  que  lui,  et  jetant  comme 
autant  de  printemps  au  milieu  de  cet  admi- 
rable automne. 

La  course  finie,  un  peu  plus  tard,  autre 
spectacle  :  je  vis  la  voiture  du  petit  dernier 
se  diriger  vers  le  bois  et  y  pénétrer.  Mais, 
cette  fois,  ce  n'était  pas  la  nourrice  qui  la 
poussait.  C'était  une  des  plus  petites  filles,  et 
l'aînée  l'accompagnait. 

La  maternité  fait  tellement  le  fond  de  l'àme 
féminin»',  que  les  femmes  sont  mères  à  tous 
les  Ages  <'t  dans  toutes  les  affections.  Petites 
iilles,  sœurs,  jeunes  filles,  épouses,  fiancées, 
amies,  elles  mêlent    à  tous   leurs  sentiments 
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quelque  chose  de  maternel  ;  c'est-à-dire  je  ne 
sais  quoi  de  prévoyant,  de  dévoué  et  de 
secourable.  Cette  aînée  marchait  donc  der- 
rière la  voiture,  un  travail  de  tricot  à  la  main. 
Tout  en  travaillant,  elle  veillait  sur  l'enfant 
et  surveillait  la  route...  elle  prolégeait.  Sur 
sa  figure  sérieuse  se  voyait  je  ne  sais  quelle 
lueur  anticipée  des  sentiments  quelle  n'avait 
pas  encore,  mais  qu'elle  aui-ail  jdiis  tard. 
C'était  une  maman  future. 

La  fin  de  la  journée  en  fut  le  couronne- 
ment. Nous  allâmes  tous  voir  le  coucher  du 
soleil  sur  un  monticule  qui  domine  la  maison. 
Au  moment  où  nous  arrivions  en  haut,  le 
disque  enflammé,  mais  sans  rayons,  touchait 
à  la  ligne  de  l'horizon.  Son  bord  commençait 
à  s'échancrer;  et  chacune  des  phases,  cha- 
cune des  minutes  de  ce  déclin  excita  des  cris 
de  joie  de  toute  la  petite  bande  :  «  Comme  il 
«  descend  !  Comme  il  diminue  !  Le  voilà  à 
«  moitié  !  Le  voilà  aux  trois  quarts  !  Il  n'en  a 
«  plus  que  pour  deux  minutes  !  Ce  n'est  plus 
((  qu'un  point.  On  dirait  un  petit  œil  de  feu  ! 
«  Ah  !  le  voilà  parli  I  »  Un  silence  quelque  peu 
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triste  suivit  cette  disparition  !  Un  des  enfants 
dit  d'une  voix  niélancoli(iuo  :  «  Adieu,  soleil  ! 
—  Non  !  repris-je  vivement.  Pas  adieu  !  A 
demain,  soleil  !  A  demain  !  >y  Ce  mot  enchanta 
toute  la  bande.  Et  les  voilà,  dégrinf^olant  vers 
la  maison...  comme  les  petits  de  l'alouette, 
en  répétant  en  chœur  :  «  A  demain,  soleil  ! 
A    demain,  soleil  !  ». 


Le  lendemain,  le  soleil  reparut  avec  tout 
son  éclat,  le  décor  avec  tous  ses  enchante- 
ments; seulement  il  manquait  un  spectateur  à 
ce  spectacle,  c'était  moi. 

Consigné  à  la  chambre  pour  quelques  jours, 
par  une  indisposition  sans  gravité  qui,  tout 
t'ii  me  laissant  debout,  faisait  de  moi  un  captif. 
mon  désappointement,  mon  dépit  ne  peuvent 
se  figurer.  Je  me  promettais  une  si  belle 
seconde  journée,  toute  pareille  à  la  première  ! 
Impossible  d'en  retrouver  une  autre...  Ils  par- 
taient tous  le  lendemain  !  J'étais  furieux.  Je 
m'enfouis   dans   mon   fauteuil.   Je    tiriii    mes 

II 
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rideaux.  Je  maudis  jusqu'aux  carreaux  de  mes 
fenêtres...  Ils  me  séparaient  de  tout  ce  qu'ils 
me  montraient.  Voir  le  jardin  et  ne  pouvoir 
s'y  promener  !  Voir  les  fleurs  et  ne  pouvoir 
les  respirer  !  Voir  les  enfants  et  ne  pouvoir 
ni  les  entendre,  ni  les  suivre  dans  leurs  jeux  ! 
C'était  le  supplice  de  Tantale  !  Heureusement 
je  suis  de  ceux  chez  qui  la  mauvaise  humeur 
et  les  idées  noires  ne  tiennent  pas  longtemps; 
et  j'en  revins  hien  vite  à  mon  principe,  à 
savoir  :  que  quand  on  se  trouve  dans  une  posi- 
tion qui  vous  ennuie,  le  meilleur  moi/en  d'en 
sortir,  c'est  de  faire  qu'elle  vous  amuse.  Mais 
comment  s'y  prendre"?  Comment  changer  cette 
maussade  journée  en  une  journée  agréahle? 

Je  m'imaginai  alors  d'imiter  Xavier  de 
Maistre  et  d'entreprendre,  comme  lui,  un 
voyage  autour  de  ma  chambre...  un  voyage 
de  découvertes. 

Rien  de  plus  pittoresque  que  ma  ciiamhre, 
qui  est  mon  cabinet  de  travail.  Juchée  au 
haut  de  la  maison  comme  un  observatoire  ! 
Lumineuse  comme  une  cage  de  verre  !  Cinq 
fenêtres  donnant  sur  le  jardin,  et  toutes  les 
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cinq  à  des  expositions  différentes. . .  Oli  !  certes, 
je  la  connais  bien  et  je  l'ai  bien  souvent 
admirée  et  vantée.  Qui  sait  pourtant  si,  en 
la  regardant  plus  attentivement,  à  la  façon 
de  M.  de  Maistre,  je  n'y  découvrirai  pas 
quelque  chose  de  nouveau?  Nous  ne  connais- 
sons jamais  qu'à  demi  ce  (jue  nous  connais- 
sons le  mieux.  Nous  ne  jouissons  jamais  assez 
pleinement  de  ce  que  nous  possédons  de 
meilleur.  En  route  donc,  vieux  pionnier, 
regarde  autour  de  toi,  et  cherche. 

Je  commençai  mon  vovage  circulaire  en 
allant  me  placer  devant  une  fenêtre  située  au 
nord-est.  Au  moment  où  j'y  arrivai,  un  ravon 
de  soleil,  perçant  à  travers  les  brandies,  vint 
frapper  la  vitre.  Ce  trait  de  lumière  alla  plus 
loin  (|ue  mes  yeux.  Il  éveilla  dans  mon  esprit 
une  double  idée  que  je  n'avais  jamais  eue  : 
C'est  que  de  cette  fenêtre  je  peux  voir  lever 
le  soleil,  et  que  de  la  fenêtre  en  face,  j'ai  bien 
des  fois  assisté  à  toutes  les  splendeurs  du 
soleil  couchant.  Mais  voici  qui  est  plus  curieux 
encore,  c'est  que  j'en  puis  dire  autant  de  la 
lune.  Ma  fenêtre  du  sud  me  montre,  le  soir. 
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son  i^lobe  radieux  énicrg-eant  de  l'horizon,  et 
le  matin,  j'ai  regardé  souvent  avec  une  cer- 
taine émotion  mélancolique,  son  pâle  fantôme 
se  dissipant,  s'évanouissant  au  milieu  des 
premières  clartés  du  Jour.  Mais,  me  dis-je, 
c'est  très  joli,  cela,  c'est  très  rare  !  Je  ne  le 
verrais  pas  du  jardin.  Là-dessus,  l'imagina- 
tion se  mettant  de  la  partie,  je  m'amusai  pen- 
dant plus  d'une  heure  à  chercher  vers  quel 
moment,  dans  quelle  mesure,  selon  la  saison, 
ce  chariot  d'or  et  ce  chariot  d'argent  passaient 
tour  à  tour  devant  mes  fenêtres  et  illuminaient 
mon  cabinet  de  travail  de  leur  double  clarté. 
Mis  en  goût  de  découverte  par  cette  pre- 
mière expérience,  j'allai  à  une  autre  fenêtre. 
Vue  insignifiante  :  un  terrain  assez  vaste,  val- 
lonné, onduleux,  dominant  le  village  et  se 
partageant  en  diverses  cultures...  Rien  qui 
mérite  de  m'arrêter.  J'allais  m'éloigner,  quand 
je  vis  déboucher  d'un  sentier  pierreux  un 
attelage  de  deux  chevaux  blancs  tirant  une 
charrue  et  conduit  par  un  paysan  qui  se  mit 
bientôt  en  mesure  de  labourer  son  champ. 
D'un  autre  côté,   une  femme   parut,  menant 
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deux  vaclies  avec  une  corde  et  elle  les  fit 
entrer  dans  un  piv  pour  paître.  Plus  loin,  un 
paysan,  chargé  de  piquets,  se  dirigea  vers  un 
petit  vignoble  ;  au  fond,  un  vieil  homme,  avec 
une  serpe  à  la  ceinture  et  un  croissant  sur 
l'épaule,  pénétra  dans  un  bouquet  de  bois  pour 
v  abattre  des  branches  mortes.  Un  bûcheron! 
un  vigneron  !  un  cultivateur  !  une  fille  de 
ferme  !  Ce  tableau  de  tous  les  travaux  rus- 
tiques s'était-il  déjà  offert  à  moi?  Je  ne  le 
crois  pas,  mais,  inaperçu  ou  inobservé,  il  me 
frappa  singulièrement.  C'était  toute  la  vie 
rurale  que  j'avais  là  sous  les  yeux,  et,  en 
même  temps,  c'était  l'image  même  de  la  popu- 
lation de  ce  village,  avec  son  caractère  parti- 
culier. 

Ce  qui  la  distingue  —  je  la  connais  bien, 
il  v  a  plus  d'un  demi-siècle  que  j'habite  le 
pays  —  ce  qui  la  distingue,  c'est  qu'elle  est 
tout  ensemble  très  agricole  et  très  (Uivrii  re. 
Pres(jue  tous  les  paysans  ont  à  la  fois  un 
métier  et  un  lopin  de  terre,  et  giàce  à  ce 
double  travail,  c'est-à-dire  à  ce  double  gain, 
le  village  s'est  absolument  transformé  rlepuis 
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soixante  ans.  Or,  j'ai  assisté  à  toutes  ces  trans- 
formations, j'y  ai  eu  ma  part,  et  ces  souvenirs 
s'éveillant  en  moi,  l'un  après  l'autre,  m'en- 
traînèrent bien  vite  et  bien  loin  dans  le  passé. 
Je  me  rappelai  d'abord  le  mot  d'un  vieux 
médecin  du  pays  :  «  Monsieur,  me  dit-il  un 
jour  (cela  date  de  quelque  trente-cinq  ans), 
notre  métier  est  perdu  ici,  il  nij  a  plus  de 
fièvres.  »  Plus  de  fièvres,  c'est-à-dire  les 
cloaques  de  fumier  et  de  fange,  qui  pourris- 
saient devant  la  porte  des  paysans,  changés 
en  groupes  d'arbustes  et  de  fleurs  ;  les  vête- 
ments plus  chauds  ;  la  nourriture  plus  sub- 
stantielle. Autrefois  la  misère  sévissait  à  côté 
de  la  fièvre  ;  aujourd'luii  il  y  a  encore  des 
pauvres,  il  n'y  a  plus  de  misérables.  Aujour- 
d'hui, au  lieu  d'enfants  déguenillés  et  traînant 
dans  les  rues,  nous  voyons,  à  quatre  heures, 
sortir  de  l'école  des  sœurs,  des  petites  filles 
propres,  polies  et  instruites,  La  société  de 
secours  mutuels  que  j'ai  fondée  avec  quelques 
amis,  a  renouvelé  une  partie  des  nueurs  du 
pavs.  Mon  rôle  de  président  m'a  mêlé  à  leurs 
familles,   à  leurs  intérêts...  Des  cinq  travail- 
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leurs  (jue  j'ai  là  sous  les  yeux,  il  y  en  a 
deux  (|uo  j'ai  pu  ol)li£;pr  dans  ce  qu'ils  ont  de 
plus  ciier  :  leurs  enfants...  Je  m'arrête,  j'au- 
rais trop  à  en  dire,  et  j'en  ai  dit  assez  pour 
([u'on  comprenne  (juau  bout  d'une  heure 
j'«''tais  encore  assis  devant  cette  fenêtre,  regar- 
dant... pensant...  me  souvenant. 

Le  d«''jeuner  interrompit  mon  voyage.  Je  le 
recommençai  dans  l'après-midi  en  m'instal- 
lant  devant  la  fenêtre  de  mon  petit  balcon,  à 
pan  coupé,  situé  au  sud-ouest. 

La  plus  jolie  vue  de  mon  cabinet  !  Un  horizon 
de  plus  d'une  lieue  !  Pour  limite  extrême, 
la  lisière  vaporeuse  de  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau !  Les  lointains  bleuâtres  ajoutant  le 
charme  de  ce  (jue  l'on  rêve  au  charme  de  ce 
que  l'on  voit!  Donc,  rien  de  nouveau  à  y 
découvrir...  Peut-être  !  Je  m'imaginai  d'aller 
chercher  au  fond  d'une  armoire  une  longue- 
vue,  longtemps  oubliée.  Quel  changement  ! 
Après  un  moment,  ces  verres  grossissants 
pfUplI'iTiil  riiiler\allt'  (jui  me  >>épare  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  d'habitations,  de  jar- 
dins,   i\r   culliirt-s,   voire   de   cuUi\afeurs  !  Ils 
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sortirent  peu  à  peu  de  Tombre  où  les  noyait 
l'éloigneinent.  Je  distinguai  un  paysan  qui 
fauchait  son  pré,  et  le  spectacle  de  la  vie,  se 
mêlant  ainsi  pour  moi  aux  beautés  de  la 
nature  inanimée,  cette  partie  de  ma  prome- 
nade devint  un  petit  voyage  d'exploration. 

Je  fis  un  pas  vers  l'ouest,  et  j'aperçus  dans 
des  massifs  d'arbres  d'un  jardin  voisin,  une 
percée  récente,  et  à  travers  cette  percée,  un 
petit  tournant  du  cours  de  la  Seine  que  je 
n'avais  jamais  vu,  et  qui  se  déroula  devant 
moi  dans  le  lointain  comme  un  ruban  d'ar- 
gent. Enfin,  mon  retour  à  ma  fenêtre  du  nord 
me  ramena  chez  moi,  au-dessus  de  la  pelouse 
où  les  enfants  jouaient  la  veille.  Ils  y  jouaient 
encore.  Mon  premier  sentiment  fut  un  senti- 
ment de  regret.  Je  ne  faisais  plus  que  les 
entrevoir,  et  je  ne  les  entendais  pas.  Je  n'as- 
sistais plus  qu'à  une  pantomine.  Soit  !  Mais 
la  pantomime  est  aussi  un  langage.  On  entend 
avec  les  veux,  et  je  m'amusais  à  tâcher  de 
lire  leurs  paroles  sur  leurs  lèvres,  à  deviner 
leurs  sentiments  dans  leurs  gestes,  dans  leur 
phvsionomie,  quand  j'entendis  frapper  à  ma 
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porto.  Ct'lait  mon  arrière-petito  fille,  qui 
entrait,  avec  un  bouquet  dans  la  niain. 

«  Grand-père,  me  dit-elle,  c'est  de  la  part 
de  maman.  Elle  ma  dit  de  te  dire  que  voilà 
des  tleurs  qui,  voyant  que  tu  ne  descendais 
pas,  avaient  voulu  venir  te  voir  !  » 

Et  là-dessus,  elle  se  sauve  en  riant. 

Ces  gentilles  paroles,  si  gentiment  répétées, 
m'allèrent  au  cœur.  Eh  !  bien,  me  dis-je,  cette 
journée  ne  vaut-elle  pas  encore  mieux  que 
celle  d'hier  ?  Ton  voyage  circulaire  ne  t'a-t-il 
pas  rendu  les  heures  aussi  courtes  que  pleines? 
Profite  de  la  leçon.  Remercie  d'abord  la  Pro- 
vidence de  t'accorder  bien  plus  que  tu  ne 
mérites.  Puis,  quand  reviendront  les  jours 
de  claustration,  car  ils  reviendront!...  si  la 
rage  de  la  promenade  te  reprend...  eh  bien...  ! 
eh  bien!  promène-toi!  promène-toi  avec  tes 
jambes  dans  la  chambre,  avec  tes  yeux  dans 
le  jardin...  et  dans  ces  carreaux  transparents 
que  tu  maudissais  ce  matin... 

Vois  ce  qui  réunit  et  non  ce  gui  sépare. 

1899, 
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Je  ferme  un  livre  qui  m'a  laissé  une  impres- 
sion profonde.  Il  m'a  révélé,  dans  toute  sa 
grandeur  morale,  un  personnage  historique 
que  je  ne  connaissais  que  comme  un  illustre 
iioinme  de  guerre,...  le  maréchal  Davout.  Pas 
un  des  actes  de  cette  vie,  si  pleine  d'événe- 
ments épiques,  qui  n'ait  pour  principe  ce  seul 
mot  :  le  devoir! 

Il  me  semhle  qu'il  n'y  a  pas  de  leçon  d'his- 
toire de  France  plus  utile  que  de  tels  exem- 
ples. C'est  à  ce  titre  que  je  voudrais  parler  à 
nos  lecteurs  du  maréchal.  Qu'ils  se  rassurent, 
je  ne  leur  retracerai  pas  ici  sa  carrière  mili- 
taire. Je  veux  seulement  extraire  des  deux 
volumes  si  intéressants  que  lui  a  consacrés 
son  petit-fils,  le  comte  Vigier,  quelques  faits, 
quelques  traits  typiques,  qui  caractérisent  son 
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rùle  et  marqiiont  sa  place  dans  notre  histoire 
njodeine. 

D'abord,  preniii're  j)aili('iilarité,  digne  de 
remarque,  Davout  tiil  à  la  fois  g-enlilhomme 
et  républicain  ;  républicain  avant  la  Répu- 
blique. 

Son  nom  ne  s'écrivait  pas  alors  comme 
aujourd'hui,  Davout.  Il  y  avait  entre  le  D  et 
l'A  une  apostrojjhe  qui  représentait  la  parti- 
cule nobiliaire.  On  éciivait  d'Avout,  ou  d'Avot. 
Sa  famille  était  de  vieille  noblesse  bourgui- 
gnonne  et  de  race  essentiellement  militaire. 

Depuis  1303  jusqu'en  1745,  c'est-à-dire  pen- 
dant plus  de  trois  siècles,  toujours  on  voit 
hgurer  dans  les  armées  du  roi,  à  titre  héroïque, 
([uehjue  d'Avoul.  De  h'i  ce  vieux  dicton  bour- 
guignon :  (hKind  naît  mi  iVAvoiil,  une  épée 
sort  du  fourreau. 

Le  maréchal  ne  fit  pas  nien,tir  ce  proverbe. 

(Jflicier  dans  l'armée  du  roi,  il  donna  sa 
démission  en  17*.)1,  pour  s'engager  dans  les 
volontaii'esde  r\'onne. 

Son  rôle  militaire,  sous  la  République,  se 
résume  en  deux  faits. 
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Quand  Dumouriez  se  prépara  à  passer  à 
l'ennemi,  Davout,  chef  de  bataillon,  en  ayant 
été  averti,  se  posta  sur  son  passage,  et,  lorsque 
parut  le  traître  avec  son  état-major,  Davout 
lança  ses  volontaires  à  leur  poursuite  et  les 
accompagna  de  coups  de  fusil  jusqu'à  la  fron- 
tière. 

Nommé  général  de  division,  il  refusa  ce 
t.tre  :  pourquoi? 

Parce  que  la  Convention  avait  décrété 
qu'aucun  noble  ne  pourrait  obtenir  un  haut 
grade  dans  l'armée.  11  se  dénonça  donc 
comme  ex-noble  et  offrit  sa  démission.  Elle 
fut  acceptée  avec  les  plus  vifs  regrets,  mais 
elle  fut  acceptée,  et  il  resta  long-temps  sans 
emploi. 

Bonaparte  entre  en  scène.  Sait-on  qui  lui 
présenta  Davout?  Desaix.  Tous  deux  étaient 
bien  dignes  de  se  servir  l'un  à  l'autre  de 
répondants.  L'entrevue  eut  lieu  rue  Chante- 
reine.  Elle  fut  courte  et  décisive.  Du  premier 
coup  d'œil,  le  futur  empereur  jugea  ce  jeune 
homme,  et  il  lui  confia  un  rôle  important  dans 
l'expédition  d'Egypte. 
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Vint  l'Empire.  Davout  porta  dans  les  armées 
impériales  deux  vertus  des  armées  de  la  Répu- 
blique :  la  probité  et  le  désintéressement.  En 
voici  la  preuve.  On  reprochait  un  jour  à  l'em- 
pereur le  nombre  de  dotations  dont  il  avait 
comblé  Davout  :  «  //  faut  h'icn  (jur  je  lui 
donne,  répondit-il  :  il  ne  demande  rien  et  il 
ne  prend  rien.  » 

De  tous  les  litres  de  gloire  de  Davout,  je 
n'en  retiendrai  qu'un  :  le  siège  de  Hambourg. 

Chargé  par  l'empereur  de  la  défense  de 
Hambourg  dans  la  campagne  de  1814,  voici 
comment  Davout  la  défendit.  La  France  en- 
tière était  au  pouvoir  de  lennemi,  les  Heurs 
de  lis  avaient  partout  remplacé  les  abeilles, 
Louis  XVni  trônait  dt'jà  aux  Tuileries,  quand 
le  drapeau  tricolore  flottait  encore  sur  la  cita- 
delle de  Hambourg!...  Davout  ne  l'avait  pas 
rendue  à  l'ennemi.  Tl  ne  la  rendit  jamais! 
Il  ne  la  remit  (ju'aux  mains  de  Louis  XVHI, 
et  encore,  lorsqu'on  lui  eut  bien  prouvé  (ju'il 
était  reconnu  roi.  Quant  à  son  armée,  non 
seulement  il  obtint  pour  elle  les  honneurs  de  la 
guerre,  mnis  il  la  ramenai  tout  entière;!  Paris. 
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Je  ne  puis  nrempêclier  de  penser  àBazaine! 
Je  sens  mon  admiration  pour  Davout  s'ac- 
croître de  toute  mon  indignation  contre 
l'autre  :  les  traîtres  font  valoir  les  héros. 

L'armée  remise  au  roi,  Davout  se  retira  en 
province,  sans  vouloir  ni  demander,  ni  accep- 
ter aucune  fonction  dans  le  gouvernement 
nouveau. 

Arrive  le  2t)  mars.  Davout  se  présente  aux 
Tuileries.  La  foule  était  considérable.  L'em- 
pereur l'aperçoit,  va  droit  à  lui,  lui  serre  les 
mains  avec  effusion  et  lui  dit  tout  bas  : 

«  Laissez  partir  cette  foule  et  restez  :  nous 
avons  à  causer.  » 

Une  fois  seuls  : 

«  Davout.  lui  dit  Napoléon,  je  compte  sur 
vous. 

—  Ordonnez,  sire. 

—  Je  vous  nomme  ministre  de  la  guerre.  » 
A  ce  mot,  Davout  se  récrie;  il  proteste;  il 

veut  un  poste  de  combat!  Sa  place  est  sur  le 

champ  de  bataille,  à  côté  de  son  souverain... 

«   Oh!  vous  m'y  seriez   bien  utile,  lui  dit 

l'empereur  ;   mais  ici,  vous  m'êtes  indispen- 
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sable.  Personno  ne  peut  remplir  cette  place 
que  vous.  » 

Davout  se  défend  encore. 

«  Écoutez,  lui  (lil  Tempereur,  en  le  regar- 
dant en  lace  :  on  croit  partout  que  mon  heau- 
pèie  se  détachera  de  la  coalition  et  sera  avec 
moi.  C'est  faux.  Je  suis  seul  contre  toute 
l'Europe.  M' abandonne rez-vo us'!  » 

Davout  se  jette  dans  ses  bras.  Il  accepte, 
et,  en  trois  mois  dun  travail  surhumain,  il 
improvisa,  organisa,  hai)ilhi,  ai'ina,  (il  partir 
cette  armée  extraordinaire,  composée  de  débris 
et  (jui.  dans  la  main  de  l'empereur,  fit  des 
prodiges  à  Ligny,  aux  Quatre-Iiras,  à  Water- 
loo!... Certes,  l'empereur  fut  l'homme  de 
gtMiie  (|ui  donna  la  vie  à  cette  armée  ;  mais 
c'est  Davout  qui  la  créa. 

Aprî's  Waterloo,  l'empereur,  on  le  sait, 
revint  nuitannnent  et  précipitamment  aux 
Tuileries, 

La  premit're  personne  (juil  demanda,  ce  fut 
Davout.  Le  maircjial  accourt  ;  il  trouve  Napo- 
léon dans  son  bain. 

«   Eh   bien!    cli   bien!   Davout,    s'écria-t-il. 
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comme  un  homme  éperdu,  levant  les  bras, 
les  laissant  retomber  dans  son  bain  et  faisant 
jaillir  l'eau  tout  autour  de  lui...  Eh  bien! 
Davout!  Que  dites-vous  de  cela? 

—  Je  dis,  sire;  qu'il  faut  que  l'armée  soit 
détruite,  pour  que  Votre  Majesté  soit  revenue 
seule  ici.  » 

Ce  mot  n'est-il  pas  un  jugement  porté  sur 
cet  incomparable  capitaine,  qui  ne  sut  jamais 
être  vaincu,  qui  n'organisajamaisune  retraite, 
et  qui  abandonna  trop  souvent  son  armée, 
pour  venir  au  secours  de  son  pouvoir. 

L'empereur  parti,  Davout  reste  l'arbitre  du 
sort  de  notre  pays,  car  il  était  ministre  de  la 
guerre  et  g-ouverneur  de  Paris.  Que  fait-il  ? 
Il  recommence  son  œuvre  d'il  y  a  trois  mois. 
Il  reconstitue,  toujours  avec  des  débris,  une 
armée  de  défense,  et,  quand  les  premières 
troupes  ennemies  se  présentent  à  nos  portes, 
Davout,  fort  de  ses  préparatifs,  demande  et 
obtient  le  célèbre  traité  de  juillet  I8I0.  Ce 
traité,  on  le  sait,  stipulait  le  respect  des  pro- 
priétés publiques  et  privées,  amnistiait  toutes 
les  personnes  engagées  dans  les  événements 
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et  régrlait  la  retraite  de  l'armée  sur  la  Loire. 
L'ennemi  hésitait  à  signer  le  traité,  Davout 
rimpnsa!  Et  comme,  depuis,  on  lui  demandait 
ce  qu'il  auiail  fait  en  face  d'un  refus  : 

«  Je  me  serais  battu,  répondit-il  vivement, 
et  je  A'.s-  aurais  battus!  Oui,  je  les  aurais 
battus!  car  j'avais  soixante  mille  hommes 
sous  mes  ordres  !  Mais  le  lendemain  !  Le  len- 
demain, arrivaient  toutes  les  armées  alliées, 
et  Paris  tombait  à  leur  merci.  » 

Disons-le  hautement  !  Ce  traité  assure  à 
Davout  la  reconnaissance  éternelle  de  la 
Patrie.  Il  a  sauvé  Paris  et  la  France  de  la 
plus  effroyable  catastrophe.  Sa  récompense 
fut  la  disgrâce,  Louis  XVIII  tint  à  l'écart 
celui  qui  avait  seul  rendu  possible  sa  rentrée 
triomphale. 

Quand  vint  le  procès  du  maréchal  Ney, 
Davout  fut  appelé  en  témoignage  devant  la 
Chambre  des  pairs.  Il  s'apprêtait  à  protester, 
comme  signataire  du  traité,  en  faveur  du 
maréchal  :  mais,  interrompu  violemment  par 
le  procureur  général  Bellart.  il  fut  forcé  de 
so   retirer   sans    avoir    achevé  son  discours. 
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Heureusement,  sa  protestation  avait  porté 
coup,  et  les  ultras,  irrités,  exigèrent  que,  pour 
prix  de  son  courage,  il  fût  exilé.  Il  le  fut  ! 
Son  exil  dura  plusieurs  années.  Le  roi  ne  lui 
rendit  qu'en  1819  son  bâton  de  maréchal  de 
France.  Il  y  joignit,  il  est  vrai,  une  place  à  la 
Chambre  des  pairs.  Le  passage  de  Davout 
dans  la  noble  assemblée  fut  aussi  honorable 
que  court.  Il  y  prit  trois  fois  la  parole  :  la 
première,  pour  défendre  les  droits  de  ses 
compagnons  d'armes,  et  les  deux  autres,  pour 
soutenir  des  lois  libérales.  Puis,  il  se  retira 
dans  sa  terre,  oi^i  il  mourut  le  l'^''  juin  1823, 
deux  ans  après  l'empereur,  à  cinquante-trois 
ans,  épuisé  parles  services  qu'il  avait  rendus 
à  son  pays. 

On  peut  dire  du  maréchal  Davout  qu'il  fut 
aussi  héroïque  que  le  maréchal  Ney;  aussi  grand 
général  que  Masséna,  et  aussi  honnête  homme 
que  Drouot.  Ajoutons  encore  une  autre  vertu  : 
//  fut  hinnain.  Oui  !  Ce  rude  soldat,  le  chef 
inflexible  qui  faisait  impitoyablement  passer 
par  les  armes  un  maraudeur,  pour  un  mouton 
volé,  avait  une  âme  compatissante  etclémente. 
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En  voici  doux  prouves  saisissantos  : 

Pondant  lo  siog^e  de  Ilambourg^.  ({uolques 
rrsistancos  s'élant  produites  parmi  les  habi- 
tants : 

«  Faites-moi  fusiller  tous  ces  braillards, 
lui  écrivit  l'empereur. 

—  Ce  ne  serait  pas  juste  »,  ropondit-il. 

Et  il  ne  lit  fusiller  personne. 

(Juebjues  années  auparavant,  souslaRépu- 
bli(iue.  quand  il  nt'lait  encore  que  chef  de 
bataihon,  la  vue  d'un  village  incendié  par  les 
obus  et  lo  spectacle  du  désespoir  et  do  la  ruine 
do  cette  population  lui  inspirèrent  une  telle 
pitié,  qu'il  ht  une  quête  parmi  ses  troupes, 
s'y  inscrivit  le  premier  pour  une  forte  somme, 
pi-isf  sur  la  maig're  solde  d'un  oilicior  rt''publi- 
cain,  cl  cctto  collecte  s'éleva  à  dix-sept  cents 
francs  !  Un  tel  trait  no  couronne-t-il  pas  dij^ne- 
nionl  une  telle  vie?  FA  n'est-il  pas  juste  d'ho- 
norer, dans  le  maréchal  Davout,  un  des  plus 
•j^lorioux  ot  dos  plus  purs  représentants  de 
l'idée  de  dcxoii-ol  de  l'idi'c  de  Patrie  ? 

lo  mai  1809. 


LA  MEMOIRE 


CONSIDEREE    COMME    DIAGNOSTIC    DES    AUTRES 
FACULTÉS 


Pourquoi  dit-on  la  mémoire?  On  devrait 
dire  les  mémoires. 

Il  y  en  a  plusieurs  et  de  plusieurs  sortes  : 
mémoire  des  noms,  mémoire  des  lieux,  mé- 
moire des  faits,  mémoire  des  dates,  mémoire 
des  fig'ures,  mémoire  philosophique,  mémoire 
scientifique,  mémoire  poétique. 

Ces  mémoires  ne  sont  pas  seulement  dif- 
férentes, elles  sont  souvent  contradictoires. 
Elles  semhlent  s'exclure  l'une  l'autre. 

Un  très  petit  nombre  d'élus  les  possèdent 
toutes  ou  presque  toutes,  les  heureux  en  ont 
trois  ou  quatre;  quelques-uns  n'en  ont  qu'une. 

Ces  réflexions  ont  provoqué  en  moi  un  retour 
surmoi-même;  j'ai  fait  le  compte  des  mémoires 
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que  j'ai  et  des  mémoires  que  je  n'ai  pas,  et 
celle  petite  enqurto  personnelle  m'a  ament'  à 
constater  à  quel  point  je  suis  non  seulement 
rebelle,  mais  rûiVactaire  aux  mémoires  que  je 
n'ai  pas. 

Je  fais  une  excursion  en  foret;  le  lendemain, 
je  ne  reconnais  plus  les  lieux  où  je  suis  passé 
la  veille. 

On  m'amrne  dans  une  usine,  devant  une 
machine,  on  la  fait  fonctionner  devant  moi, 
on  m'en  explique  le  mouvement,  je  le  com- 
prends ;  le  lendemain,  je  suis  incapable  d'en 
reproduire  l'explication. 

On  me  raconte  une  grande  découverte  scien- 
tifique ;  le  fait,  le  résultat  me  frappent,  m'en- 
thousiasment ;  mais  n'entrez  pas  dans  le  détail 
des  moyens  qui  ont  conduit  l'inventeur  à  son 
but,...  mon  intelligence  vous  suivra  peut-être, 
mais  ma  mémoire  no  retiendra  rien  de  ce  que 
j'ai  compris. 

Je  lis  un  livre  d'histoire  ;  quelques  jours, 
quelques  semaines,  si  vous  voulez,  suffisent 
pour  chasser  de  ma  mémoire,  les  dates,  les 
combinaisons  politiques,  stratégiques,  diplo- 
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matiques,  commerciales,  industrielles...  Rien 
ne  reste  debout  en  moi,...  que  les  caractères 
et  les  actions. 

De  là,  pour  moi,  cette  conviction  que  je  ne 
suis  ni  mathématicien,  ni  mécanicien,  ni  poli- 
ticien, ni  géographe,  ni  homme  d'affaires,  ni 
homme  de  loi,  ni  officier  d'état-major. 

En  revanche,  j'ai  eu  et  j'ai  encore  trois 
mémoires  excellentes. 

D'abord,  la  mémoire  des  vers.  Je  suis 
capable  d'apprendre  aujourd'hui  par  cœur 
quarante  vers  en  une  demi-heure  et  de  les 
retenir  pendant  plusieurs  mois.  Pourquoi? 
Parce  que,  sans  prétendre  au  grand  titre  de 
poète,  j'ai  aimé  la  poésie  avec  passion,  et 
quau  théâtre,  plusieurs  de  mes  pièces  en  vers 
ont  reçu  un  accueil  favorable  du  public  et  des 
juges  compétents. 

J'ai  une  mémoire  des  figures  absolument 
exceptionnelle.  Je  reconnais  à  une  distance 
de  plusieurs  années  un  homme  que  je  n'aurai 
vu  qu'une  fois.  Pourquoi  ?  Qu'est-ce  qui  m'a 
frappé  en  lui  '?  Est-ce  à  titre  d'artiste,  que  la 
beauté  ou   la  laideur  de  ses  traits  se   grave 
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plus  vivouuMit  et  jilus  prol'orKlémcnt  dans 
mon  esprit"?  Il  v  a  cria,  mais  il  y  a  autre 
chose.  -M""'  (le  Staël  disait  :  «  .l'ai  soii'  du 
visajie  huuiaiu.  »  J'en  puis  dire  autant  :  j'ai 
soil  du  visage  humain,  parce  que  j'ai  soif  de 
l'àme  humaine.  Tout  ce  (jui  se  passe  et  se 
cache  au  plus  profond  de  nous-mêmes  m'in- 
ttM'esse  passionnément.  J'admire  le  visage 
humain,  parce  que  c'est  un  miroir.  J'y  vois 
non  seulement  ce  qu'il  montre,  mais  ce  qu'il 
reflète,  ce  qu'il  révèle.  Or  (juelle  est  ma  qua- 
lité intellectuelle  la  plus  personnelle,  celle 
qui  a  donné  peut-être  quelque  valeur  à  ce  que 
j'ai  écrit,  c'est  le  goût  et  le  don  de  l'observa- 
tion morale. 

Je  lis  un  livre  d'imagination,  un  roman. 
Qu'est-ce  (jue  j'en  retiens  ?  Les  situations 
émouvantes  ou  comiques?  Aifaire  d'homme 
de  théâtre, 

-Mes  trois  mi''moires  correspondent  donc  à 
mes  trois  aptitudes  dominantes. 

Qu'en  conclure  ? 

^"  a-t-il  là  simplement  une  singularité  indi- 
viduelle ou    bien    pourrait-on   v   voir   un   lait 
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assez  général,  presque  une  règle  ?  L'étude 
attentive  des  diirérentes  mémoires  d'un  ado- 
lescent pourrait-elle  fournir  une  indication 
sur  ses  qualités  propres?  Pourrait-on,  sinon 
deviner,  du  moins  préjuger  ce  qu'il  est  et  ce 
qu'il  sera,  en  constatant  ce  qu'il  retient.  Je 
livre  cette  observation  aux  instituteurs  et  aux 
pères  de  famille.  Peut-être,  si  elle  est  juste, 
s'ajouterait-elle,  comme posl-scriptian,  au  pro- 
gramme déjà  si  riche  de  l'éducation  moderne. 

1"  juin  1899. 


pktiïl:  lkçon  d'histoire  dp.  frange 

POUR  Di:S  l'LKVES  nE  DOUZE  ANS 


A  ^Monsieur  IIetzel 

Mun  cher  Monsieur  Helzel, 

Cet  automne,  fai  fait  une  expérience  d'ensei- 
gnement, qui  a  été  pour  moi  un  travail  et  un 
plaisir. 

Je  me  suis  mis  en  tête  de  donner  quelques  leçons 
d'histoire  de  France  à  trois  de  mes  arrière-petits- 
enfants,  dont  rainée  va  sur  ses  treize  ans.  Ce  qui 
m'a  inspiré  celte  idée,  c'est  le  désir  de  leur  lais- 
ser quelque  chose  qui  leur  fût  utile,  et  qui  leur 
vînt  de  moi,  qui  fût  moi,  qui  les  aidât  à  se  sou- 
venir de  moi. 

Ce  projet  me  tentait  beaucoup.  C'était  une  ter- 
minaison piquante  de  ma  longue  carrière  profes- 
sorale :  avoir  eu  pour  élèves  les  jeunes  gens  de 
V École  normale  de  la  rued'Ulm,  les  jeunes  filles 
de  VÉcole  normale  de  Sèvres,  les  auditeurs  du 
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Collège  de  France,  voire  de  la  Sorbonne,  et  finir 
professeur  d'histoire  d'enfants  de  douze  ans  ! 

Je  sentais  là  quelque  chose  de  nouveau  à 
essayer,  quelque  chose  d'intéressant,  mais  de 
difficile.  Il  ne  s'agissait  pas,  en  effet,  dans  ma 
pensée,  de  raconter  quelques  ancc<loles  histo- 
riques, mais  de  donner  à  mon  petit  auditoire  de 
véritables  levons,  des  leçons  sérieuses,  en  essayant 
de  les  faire  descendre  jusqu'à  lui,  sans  les  abais- 
ser. Je  voulais  que  chaque  séance  portât  sur  un 
sujet  important  et  bien  composé  ;  je  voulais  ne 
pas  me  borner  à  l'exposé  des  faits,  mais  tirer  des 
faits  les  idées  qu'ils  contiennent  et  suggèrent  ;  je 
voulais  enfin,  visée  plus  ambitieuse,  je  voulais 
surtout  amuser  et  intéresser  mes  élèves  en  les  ins- 
truisant ;  car  on  n'arrive  jamais  plus  siirement 
à  l'esprit  des  enfants  qu'en  passant  par  leur  ima- 
gination et  par  leur  cœur. 

Mais  comment  résoudre  ce  problème  ?  Com- 
ment remplir  ce  programme  ? 

Alors  me  vint  l'idée  de  demander  conseil  au 
maître  des  maîtres,  à  Sacrale  -.je  pris  sa  méthode: 
«  Pénétrer  dans  l'esprit  des  enfants,  jias  à  pas; 
«  y  verser  la  lérité  goutte  à  goutte  ;  partir  de  ce 
«  qu'ils  savent,  pour  les  amener  à  la  compréhen- 
«  sion  de  ce  qu'ils  ne  savent  pas;  prendre  appui 
«  sur  les  plus  fam  iliers  détails  de  leur  vie  actuelle, 
«  powr  leur  expliquer  la  vie  et  les  hommes  d'au- 
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«  trefois;  éclairer  le  pa^sé  par  le  présent,  et  le 
«  prfse)it  pfir  le  passé.  » 

C'est  à  l'aide  de  ces  préceptes,  que  j'ai  pu  faire 
à  mes  élèves  huit  leçons  parlées.  Parmi  elles,  feu 
ai  choisi  une,  celle  sur  Bayard,  et  je  l'ai  rédigée 
pour  le  Magasin. 

La  voici,  je  vous  l'envoie,  mon  cher  Monsieur 
Hetzel,  non comyne  modèle,  mais  comme  exemple, 
comme  spécimen.  Ces  quelques  pages  explique- 
ront ce  que  j'ai  voulu  faire  et  en  même  temps  elles 
feront,  j'espère,  travailler  un  peu  l'esprit  de  vos 
jeunes  lecteurs  et  fourniront,  je  crois,  aux  pa- 
rents, quelques  indications  pour  leur  rôle  d'édu- 
cateurs. 

Votre  père  et  moi,  mon  cher  Monsieur  Hetzel, 
nous  nous  sommes  souvent  dit  que  ce  qu'on  donne 
aux  oifants,  on  le  gagne.  En  voici  une  preuve 
frappante  que  j'ai  recueillie  au  cours  de  mes 
leçons  : 

Tous  les  orateurs,  les  plus  modestes  comme  les 
plus  grands,  savent-  quelle  influence  heureuse  a 
pour  eux  la  communication  de  leursregards  avec 
leur  public. 

Qu'est-ce  donc,  quand  ce  public  a  douze  ans,  et 
que  les  regards  se  touchent?  La  mobilité  de  p/'nj. 
sionomie  de  mes  élèves,  leur  sincérité,  leur  atten- 
tion, leurs  distractions,  leur  silence,  leurs  bàille- 
m,enls,  tout  m' éclairait,  m'avertissail.  m'cvcîtait. 
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m  arrêtait,  me  dirigeait  ;  je  leur  ai  dû  bien  sou- 
vent ce  que  jeleur  disais;  je  les  appelais  en  riant 
mes  petits  collaborateurs...  Eh  bien,  chers  pa- 
rents, mes  amis,  collaborez  comme  moi,  et  comme 
moi  vous  vous  direz  que  l'éducation  des  enfants 
par  les  pères,  cest  l'éducation  des  pères  par  les 
enfants. 

E.  Legouvé. 


B A YARD 


Mes  chers  enfants,  je  vous  ai  déjà  parlé  de 
Jeanne  d'Arc,  de  Henri  IV  et  de  saint  Vincent 
de  Paul. 

Notre  leçon  daujourd'liui  portera  sur  un 
homme  qui  a  sa  place,  lui  aussi,  parmi  les 
plus  grands  de  l'histoire  de  France,  Bavard. 

Seulement,  pour  vous  le  faire  mieux  con- 
naître, je  voudrais  d'abord,  avant  de  vous 
raconter  sa  vie,  vous  montrer  son  portrait,  sa 
signature,  et  vous  expliquer  comment  il  mérita 
ce  litre  qui  est  devenu  son  second  nom,  le 
chevalier  sans  peur  et  sans  rciiroche. 

Voici  son  j)ortrail  : 

«Ali  !  dirrnl-ils,  avec  une  surprise  attristée; 
il  est  laid. 

—  Ajoutez,  leur  dis-je  en  rianl,  ce  qui  est 
plus  grave,   c'est  qu'il  est  très  ressemblant. 

12. 
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J'ai  vu  clans  un  vieux  château  du  Dauphiné, 
qui  a  appartenu  à  sa  famille,  un  portait  de  lui, 
fait  de  son  temps,  et  tout  à  fait  pareil  à  celui-ci... 
Que  ce  visage  soit  laid,  c'est  incontestable. 
Seulement,  je  vais  bien  vous  étonner.  Il  y  a  des 
laideurs  qui  sont  belles.  Vous  ne  comprenez 
pas  ?  Vous  allez  comprendre.  On  dit  souvent 
d'un  enfant  :  il  a  Tair  bon  ou  il  al'air  méchant  ; 
il  a  l'air  intelligent  ou  il  a  l'air  bète  ;  il  a  l'air 
sournois  ou  il  a  l'air  franc.  Qu'est-ce  que  cet 
air-là?  C'est  quelque  chose  qui,  répandu  sur 
notre  ligure,  exprime  ce  qui  est  au  dedans  de 
nous.  Ce  quelque  chose  s'appelle  la  physio- 
nomie. La  physionomie  est  le  portrait  de  notre 
caractère,  de  notre  cœur  et  de  notre  esprit,  et 
une  belle  physionomie  peut  embellir  un  vilain 
visage.  Réfléchissez  un  peu...  N'as-tu  pas  sou- 
vent remarqué,  ma  petite  Marie-Jeanne,  qu'une 
jeune  fille  de  ton  âge,  qui  n'a  ni  de  beaux 
yeux,  ni  une  jolie  bouche,  ni  un  joli  teint,  a 
pourtant  une  figure  qui  plaît. 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Pourquoi?  Parce  que  sa  beauté,  sa  gen- 
tillesse, luisent  sur  sa  figure... 
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—  (Ml  !...  c'est  vrai  1...  je  comprends!.., 
s'écria  Marie-Jeanne.  —  Et  nous  aussi,  dirent 
les  deux  autres  enfants  après  elle. 

—  Eh  bien,  repris-je,  reg-ardez  maintenant 
ce  poi'lrait  de  nouveau  et  dites-moi  si,  de 
cette  ligure  osseuse,  de  ce  menton  carré,  de 
aes  lèvres  un  peu  serrées,  ne  se  dégage  pas 
une  singulière  expression  de  force,  d'énergie, 
de  volonté.  Je  vous  avoue  que  si  je  rencontrais 
cette  figure-là  quelque  part,  je  me  dirais  : 
voilà  un  fier  honmie  !  Je  suis  donc  sur  que 
(juand  je  vous  raconterai  certains  ti'aits  de 
la  vie  de  Bavard,  vous  vous  rappellerez  son 
portrait.  » 

Passons  à  sa  signature,  la  voici  : 

«  Ah!  qu'il  écrivait  mal!  fut  le  cri  général. 

—  J'en  conviens,  répondls-je  en  rianl.  4)e 
grandes  lettres  mal  hàties!  Toutes  de  ti'avers! 
Eh  bien,  c'est  une  leçon  d'histoire  que  cette 
signature...  Elle  vous  montre  que,  dans  ce 
temps-là,  les  grands  personnages  ne  savaient 
pas  écrire  ou  ne  savaient  écrire  que  leur  nom  ; 
d'autres  n'écrivaient  j>as  même  leur  nom  et  le 
rtMuplaçaient  [>ar  une  croix.  Pour(iuoi?  Parce 
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que  les  grands  seigneurs  de  ces  temps  guer- 
riers n'estimaient  qu'un  métier,  le  métier  des 
armes.  Les  hommes  d'épée  méprisaient  les 
hommes  de  plume...  Rappelez-vous  ce  petit 
fait.  Il  vous  expliquera  hien  des  choses,  quand 
vous  apprendrez  l'histoire  de  France. 

«  Nous  voilà  arrivés  à  son  nom  :  le  cheva- 
lier sans  peur  et  sans  reproche. 

«  D'abord,  mes  enfants,  qu'est-ce  qu'un  che- 
valier? 

—  C'est  un  homme  qui  se  bat  à  cheval,  me 
répond  mon. petit  Jean. 

—  Bonne  explication!  mais  insuffisante.  Un 
chevalier  était  bien  autre  chose!...  Je  voudrais 
essayer  de  vous  expliquer  cette  autre  chose. 
Ecoutez-moi  bien.  As-tu  remarqué,  Jean,  que, 
depuis  près  de  deux  ans,  ton  bon  papa  porte 
à  sa  boutonnière  un  rul)an  rouge? 

—  Oui! 

—  Eh  bien!  porter  ce  petit  ruban,  c'est  être 
décoré,  et  être  décoré,  c'est  être  clievalier, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

«  Mais,  me  diras-tu  :  Pourquoi  lui  a-t-on 
donné  cette  décoration? 
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—  Pour  avoir  jx'inlaiit  jilus  dr  trente  ans 
rempli  des  jonctions  importantes  dans  une 
administration  publique.  C'est  ainsi  qu'on  la 
donne  à  tout  écrivain  qui  écrit  de  beaux  livres, 
à  tout  peintre  (jui  fait  de  beaux  tableaux,  à 
tout  bomnie  (jui.  dans  un  état  quelconque,  se 
distinf2:ue  des  autres  par  son  mérite.  C'est 
une  création  de  Napoléon  l'"'',  qui  a  voulu 
bonorer  de  la  même  récompense  tout  Français 
(jui  bonore  la  France.  C'est  peut-être  un  peu 
difficile  à  comprendre  pour  vous.  Mais  vous 
le  comprendrez  plus  tard,  cela  me  suflit.  Il  en 
est  de  certaines  idées,  comme  de  certaines 
graines  (ju'on  semé  dans  la  terre,  et  qui  ne 
lèvent  pas  tout  de  suite,  mais  (jui  finissent 
toujours  par  pousser. 

Arrivons  à  un  fait  plus  curieux  : 
Quand  votre  bon  papa  a  reçu  cette  décora- 
tion, ce  n'est  pas  à  lui  (ju'on  l'a  envoyée,  c'est 
à  moi;  c'est  moi  qui  ait  été  cbargé  de  lui 
remettre  la  croix  à  laquelle  était  atlaclu'  le 
ruban  :  de  l'embrasser  comme  sa/t  jmn'tiui  en 
la  lui  remettant  et  de  le  déclarer  cbevalier. 
Pour(|U(>i?...    me   dire/.-vous.  Oji!    Pourcjuoi'.' 
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Pourquoi?  Tenez,  regardez  cette  gravure.  Elle 
représente  la  cérémonie  où  Bavard  a  été  armé 
chevalier.  Eh  bien,  cette  gravure  vous  dit  tout. 
Car  elle  vous  montre  la  différence  énorme  qui 
existait  entre  un  chevalier  d'autrefois  et  un 
chevalier  d'aujourd'hui,  entre  les  parrains 
d'autrefois  et  les  parrains  d'aujourd'hui,  et  elle 
vous  explique  la  raison  de  cette  différence. 

Ce  guerrier  habillé  d'une  armure,  coiffé  d'un 
casque,  tenant  une  épée  nue,  et  touchant  du 
plat  de  son  épée  un  autre  guerrier  agenouillé, 
tout  cela  montre  que,  dans  ce  temps-là,  le 
titre  de  chevalier  ne  s'accordait  qu'à  un  homme 
de  guerre,  et  pour  des  actes  de  guerre. 

Mais  voici  un  autre  fait  sur  lequel  j'appelle 
votre  attention.  Ce  guerrier  qui  tient  une  épée 
parle;  il  parle  à  celui  qui  est  à  genoux.  Il 
semble  réclamer  de  lui  une  promesse,  un  ser- 
ment... En  effet,  il  lui  fait  jurer  qu'il  sera 
toujours  plus  que  brave,  héroïque!  plus  que 
fidèle  à  sa  parole,  esclave  de  sa  parole!  plus 
que  dévoué  aux  autres,  prêt  à  se  dévouer  pour 
les  autres!  plus  qu'obéissant  à  Dieu,  prêt  à 
mourir  pour  lui,  comme  pour  lajustice,  comme 
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pour  la  vérité,  comme  pour  tout  ce  qui  est 
faible,  pour  tout  ce  qui  souffre,  respectueux 
pourlesf«Mnmes  jusqu'au  culte,  et  prenant  pour 
devise  trois  mots  :  Dieu  !  la  France  !  les  dames  ! 

Les  clievaliers  d'aujourd'hui  ne  prononcent 
pas  de  tels  serments,  ne  sont  pas  aslieinls  à 
de  tels  devoirs.  Sans  doute,  ce  ruban,  porté  à 
la  boutonnière  et  qui  dit  à  tout  le  monde  que 
vous  êtes  un  iiomme  distingué,  vous  oblige 
vous-même  à  ne  jamais  commettre  une  action 
honteuse:  0/*  respecte  son  nibcm,  et  Ihomme 
qui  ne  le  respecte  pas  perd  le  droit  de  le 
poiter.  Pourtant  nous  sommes  bien  loin  de  ce 
qu'on  exigeait  du  chevalier  d'autn-fois,  parce 
que  cet  autrei'ois-là  représentait  l'époque  la 
plus  brillante  de  notre  histoire  :  la  chevalerie. 
La  chevalerie!  Ah!  (juel  mot!  Il  renferme  en 
lui  seul  toutes  les  vertus.  On  n'était  chevalier 
qu'en  les  observant  toutes!  Et  de  ce  mot  est 
venu  et  nous  reste  un  adjectif  charmant  :  che- 
valeresque. 

.Nous  voici  arrivés,  mes  chei's  enfants,  au 
point  capital  de  notre  leçon,  au  récit  de  la  vie 
de  lia\  ard  : 
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J'éprouve  ici  un  grand  embarras.  Bavard 
s'est  battu  pendant  plus  de  trente  ans.  Il  a 
fait  campagne  sous  trois  rois  :  Cbarles  VIIÏ, 
Louis  XII,  François  I".  Il  a  combattu,  s'est 
distingué  et  a  parfois  commandé  dans  plus  de 
quarante  batailles  ou  rencontres.  Il  a  fait  trois 
sièges  de  ville.  Il  a  été  vainqueur  dans  deux 
célèbres  combats  singuliers,  et  dans  trois  tour- 
nois; il  a  été  blessé  deux  fois,  prisonnier  deux 
fois...  Gomment  raconter  une  vie  si  pleine 
dans  une  petite  demi-lieure  qui  nous  reste? 
Est-ce  que  c'est  possible?  Je  le  crois;  je  vais 
l'essayer,  et  voici  de  quelle  façon. 

Je  vais  clioisir,  parmi  cet  amas  d'actions 
béroïques,  quatre  faits  plus  caractéristiques 
qu'aucun  autre. 

Chacun  de  ces  faits  représente  une  des 
vertus  qu'on  exige  d'un  chevalier;  je  vous 
raconterai  chacun  de  ces  faits  en  détail,  de 
façon  à  vous  le  faire  bien  admirer;  je  vous 
montrerai  que  tous  les  quatre  s'appliquent 
parfaitement  à  Bayard,  et  cette  existence  glo- 
rieuse, ainsi  ramassée  en  quatre  points  lumi- 
neux et  éclatants,  vous  prouvera  que  Bayard 
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a  bien  riirrit.'  dèiro  appelé  :  le  chevalier  sans 
peur  et  sans  reproche. 

Avoz-vous  ronipi-isPOiii".  VA\  bien,  romriien- 
rons. 

Bayai.l  ««si  iié  dans  le  Daupliiné,  il  y  a  près 
•le  qualro  cents  ans.  (l'une  vieille  famille  de 
litMs  cl  belliqueux  iienlilshommes. 

Il  «Milrail  dans  ses  treize  ans,  quand  son 
j'''i<'  b'  lit  appeler,  lui  et  ses  frères,  les  fit 
ranuvr  auprès  du  lit  où  il  était  étendu,  et 
leur  dit  : 

«  Mes  enfants,  je  suis  bieii  vieux,  je  me 
sens  atteint  d'une  maladie  grave,  et,  avant  de 
"i*<'n  alb'i-  dr  ce  monde,  je  veux  savoir  de  cba- 
cun  de  vous  quelle  carrière  il  désire  suivre, 
alin  de  vous  aider  de  mes  conseils  et  de  mon 
aj)j)ui. 

—  Mon  père,  n^pondit  le  premier,  je  vou- 
-liais  rendre  à  votre  vieillesse  les  soins  que 
j'ai  i-eçus  de  vous  et  .le  ma  mère,  depuis  (|ue 
je  suis  né.  Je  désire  ne  jamais  partir  de  la 
maison. 

—  Eii  bien,  mon  lils,  répondit  le  j.i-re,  puis- 
que tu  aimes  la  maison,  demeures-y  :  tu  nous 
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aideras  à  combattre  les  ours,  qui  ne  font  pas 
défaut  dans  nos  montagnes.  Et  toi,  mon  se- 
cond fils  ? 

—  Monseigneur  mon  père,  je  voudrais  être 
un  homme  d'église  et  devenir  évoque,  si  je 
puis. 

—  Soit!  ton  oncle,  l'évoque,  pourra  t'y 
aider. 

— •  Et  toi,  mon  petit  Pierre? 

—  Moi!  répondit  Bayard,  éveillé  comme  un 
petit  faucon,  et  d'un  air  riant  :  monseigneur 
mon  père,  quoique  ma  tendresse  et  ma  recon- 
naissance filiales  me  tiennent  si  grandement 
obligé  envers  vous,  que  je  devrais  oublier 
toute  chose  pour  vous  servir  jusqu'à  la  fin  de 
ma  vie,  les  beaux  récits  du  temps  passé,  que 
vous  m'avez  faits,  m'ont  donné  le  désir  de 
suivre  les  armes,  et  j'espère,  Dieu  aidant,  ne 
pas  vous  y  faire  déshonneur.  » 

Le  vieillard  resta  un  moment  silencieux  : 
puis  des  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues, 
et  il  répondit  : 

«  Mon  fils,  ton  trisaïeul  est  mort  à  la  ba- 
taille de  Poitiers,  aux  pieds  du  roi  de  France  : 
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ton  bisaïeul  osl  mort  de  même,  à  la  journée  de 
Crécy,  avec  six  plaies  moilelles,  sans  compter 
If's  autres  :  et  moi.  à  la  journée  de  Guineg-ate. 

je  fus  si  fort  maltraité,  ([uc  me  voilà  infirme 
a  mon    tour.    Fais  donc   re   que   nous  avons 

lait,  et  continue  Ihonneur  de  notre  maison. 

Moi,  dès  demain,  je  vais  travailler  à  te  faire 

entrer,  comme  pao^e,  chez  le  duc  de  Savoie.  » 
Voilà  un   bon  début   dans  la  vie.  n'est-ce 

pas,  mes  enfants  ?  Mais  qu'est-ce  donc  quun 

page  •? 

—  Un  page?  me  répondit  notre  aînée,  c'est 
un  jeune  homme  qui  porte  la  queue  de  la  robe 
des  dames. 

—  Définition  un  peu  incomplète,  répondis-je 
en  riant,  je  vais  tacher  de  la  compléter. 

Un  page  est,  en  effet,  le  serviteur  des 
dames  ;  il  sert  aussi  son  maître  :  Il  l'aide  à 
revêtir  son  armure,  à  chausser  ses  éperons, 
il  lui  présente  sa  chemise.  Mais  il  fait  bien 
autre  chose,  dans  la  maison  du  prince  où  il 
est  entré. 

Écoute  bien,  mon  petit  Jean.  D'ici  à  quel- 
ques mois,   tu   vas    être   mis   dans    un   lycée. 
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Pourquoi?  Pour  faire  ton  éducation.  Eh  bien, 
le  jeune  gentilhomme  qui  entrait  comme  page 
dans  la  maison  d'un  prince,  y  entrait,  comme 
toi  au  lycée:  pour  faire  son  éducation.  Seule- 
ment, toi.  tu  apprendras  le  latin,  le  grec, 
l'histoire,  tandis  que  le  page  n'apprenait  que  le 
métier  de  la  guerre.  La  journée  s'y  employait 
tout  entière  dans  des  exercices  militaires.  On 
y  restait  trois  ou  quatre  ans,  au  bout  des- 
quels... on  était  hors  de  paf/es.  Bayard  en 
soi'tit  à  dix-sept  ans,  et  savez-vous  quelle  fut  sa 
première  action?  Il  combattit  dans  un  tournoi. 
Qu'est-ce  qu'un  tournoi?  Le  savez-vous?  Non. 
Regardez  cette  gravure.  Elle  est  caractéris- 
tique. C'est  un  portrait,  le  portrait  de  cette 
époque.  Que  représente-t-elle?  Un  cirque  qui 
s'appelait  un  champ  clos.  Au  milieu,  deux 
guerriers,  à  cheval,  couverts  de  leur  armure, 
et  courant  l'un  sur  l'autre,  la  lance  au  poing. 
On  dirait  un  duel.  Mais  tout  autour,  vous 
voyez  des  tribunes  ornées  de  riches  draperies 
et  remplies  de  femmes  couvertes  de  pierreries, 
en  grande  parure.  On  dirait  une  fête.  C'est,  en 
effet,  à  la  fois  une  fête  et  un  duel.  Les  hommes 
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de  ce  temps-là  étaient  si  amoureux  de  batailles, 
qu'il  leur  fallait  l'image  de  la  guerre  au  milieu 
d'une  fête,  pour  qu'elle  fût  complète. 

Ce  duel  n'est  pas  un  duel  véritable.  Les 
armes  n'ont  pas  de  trancliant.  La  pointe  des 
lances  est  émoussée.  Le  sang  ne  doit  pus 
couler  dans  le  combat.  La  mort  n'y  est  qu'un 
accident  absolument  exceptionnel,  et  la  journée 
doit  se  terminer  par  un  bal.  Mais  cependant 
le  choc  de  ces  deux  combattants,  est  si  ter- 
rible, les  coups  portés  sont  si  violents,  cette 
lutte  demande  de  tels  prodiges  de  viiiueur, 
d'impétuosité,  d'adresse  et  d'élégance,  que 
quand  un  des  deux  combattants  roulait  dans  la 
poussière,  renversé  par  son  adversaire,  toutes 
les  dames  applaudissaient  le  vainqueur  avec 
enthousiasme.  Or,  vers  1478,  dans  la  ville  de 
Lvon,  un  célèbre  et  vaillant  chevalier,  le  sire 
de  Valdraigne,  lit  publier  à  son  de  trompe, 
l'annonce  d'un  tournoi  (|u'il  voulait  donner  en 
riioniieur  des  dames.  Mais,  le  jour  du  combat, 
({uel  fut  l'étonnement  de  toute  l'assistance, 
lorsqu'on  vit  apparaître  dans  la  lice,  d'un  côté, 
le  célèbre   sire   de  Valdraigne,   revêtu  il  une 
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riche  et  éblouissante  armure,  monté  sur  un 
cheval  impétueux  et  frémissant,  et,  en  face  de 
lui,  s'avancer  comme  son  adversaire  un  tout 
jeune  homme,  d'aspect  plutôt  frôle,  pauvre- 
ment harnaché,  et  montant  un  petit  roussin 
noir,  qui  ne  payait  pas  plus  de  mine  que  son 
maître.  C'était  Bayard.  De  tous  côtés  s'éleva 
un  murmure  de  moquerie  et  de  pitié  : 

«  Ah!  dit-on,  voilà  un  combat  qui  ne  durera 
pas  longtemps.  » 

Une  demi-heure  après,  il  durait  encore.  En 
vain  le  sire  de  Valdraigne,  irrité  de  cette 
résistance  inattendue,  multipliait-il  ses  fou- 
gueuses attaques  et  ses  chocs  impétueux, 
chocs  et  attaques  se  brisaient  devant  la  solide 
attitude  du  cheval  et  du  cavalier,  et  celui-ci 
ripostait  à  son  terrible  assaillant  par  des  coups 
si  bien  ajustés,  qu'il  le  maintenait  en  respect! 
Alors  ce  fut  de  toutes  parts  des  cris  d'admi- 
ration. Bayard  fut  proclamé  le  vainqueur  par 
cela  seul  qu'il  n'avait  pas  été  vaincu  ! 

La  lutte  terminée,  commença  tout  autour  de 
l'arène  la  brillante  promenade  circulaire  du 
triomphateur  ;     Bayard   fit    exécuter    à    son 
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modeste  roussin  de  si  jolies  courheltes,  il 
salua  It's  dames  avec  tant  de  grâce,  il  s'in- 
clina devant  la  tribune  de  la  duchesse  de 
Savoie  avec  un  respect  si  bien  mêlé  de  dignité, 
que  le  soir,  au  bal,  on  salua  en  lui  un  futur 
héros,  et  que  le  roi  de  France,  sur  le  récit  qui 
lui  fut  fail,  l'attacha  à  sa  personne. 

Voilà  la  première  prouesse  de  Bavard. 

Voici  la  seconde  : 

Après  le  tournoi,  le  champ  de  bataille. 

C  était  dans  le  royaume  de  Naples.  On  se 
battait  contre  les  Espagnols.  Un  jour,  au  bord 
d'un  fleuve  appelé  Garigliano,  Bavard  était  de 
garde,  en  vedette,  auprès  d'un  pont,  avec  un 
seul  écuyer.  Tout  à  coup  il  aperçoit,  sur  l'autre 
rive,  un  gros  de  cavaliers  ennemis,  qui  sortent 
d'un  bois  où  ils  étaient  cachés,  et  se  dirigent 
vers  le  pont. 

«  Écuyer,  mon  ami,  dit  Bayard  à  son  com- 
pagnon, courez  au  camp  et  amenez-moi  du 
renfort  :  si  les  Espagnols  passent  le  pont, 
l'armée  est  perdue  !  Courez  !  Moi,  en  atten- 
dant, je  vais  tâcher  de  les  amuser.  » 

Là-dessus,  il  sp  précipite  à  l'pntréo  <\\\  pont. 
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et  y  arrive  juste  au  moment  où  s'approchaient 
au  galop  trois  cavaliers,  qui  s'étaient  déta- 
chés en  avant.  11  fond  sur  eux.  Il  en  tue  un 
et  le  jette  à  la  rivière.  Jl  en  tue  un  second 
et  le  jette  à  la  rivit-re.  11  tue  le  troisième  et 
se  fait  un  rempart  de  son  corps  ;  puis,  s'accu- 
lant  à  la  barrière  du  pont,  il  amuse  si  bien, 
pendant  une  demi-heure,  tous  ceux  qui  se 
présentaient,  il  leur  distribue,  avec  une  telle 
furie  coups  de  lance,  coups  d'épée  et  coups 
de  hache,  que  les  Espagnols,  décontenancés, 
s'arrêtent  en  s'écriant: 

«  Qu'est-ce  que  cet  ètre-là?  Ce  n'est  pas  un 
homme  ;  c'est  un  diable  !  » 

Sur  ce,  le  renfort  arrive,  les  Espagnols  ne 
passent  pas  la  rivière  et  Tannée  est  sauvée. 
Eh  bien,  mes  chers  enfants,  pour  trouver  un 
fait  pareil,  il  faut  remonter  jusqu'à  l'antiquité, 
et  non  seulement  à  l'histoire  antique,  mais 
aux  légendes  antiques,  à  Horatius  Codés.  On 
vous  parlera  de  cet  homme-là  et  de  son  hé- 
roïsme, quand  vous  apprendrez  l'histoire  ro- 
maine, on  vous  dira  qu'il  a  défendu,  à  lui  seul. 
un  pont   contre  un  corps  d'armée  :  mais  on 
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ajoutera  que  c'est  certainement  une  fable,  car 
un  tel  acte  est  impossible.  Et  bien,  Bayard  a 
accompli  cet  acte  impossible,  il  a  fait  rl'une 
fable  une  réalité. 

Arrivons  à  notre  troisième  récit. 

Après  l'homme  de  guerre,  le  gentilhomme 
courtois,  généreux,  chevaleresque,  aussi  res- 
pectueux vis-à-vis  des  dames,  (jue  terrible 
devant  l'ennemi. 

C'étaità  Brescia,  au  nord  de  l'Italie.  Bayard 
en  faisait  le  siège.  Au  moment  où  il  entrait 
vainqueur  dans  la  ville,  il  est  blessé  et  trans- 
porté devant  un  palais  de  belle  apparence.  Le 
palais  appartenait  à  une  dame  qui,  saisie 
d'épouvante,  s'était  réfugiée  dans  un  grenier 
à  foin  avec  ses  deux  filles.  L'une  avait  dix- 
huit  ans  ;  l'autre,  vingt.  Les  soldats  de  Bayard 
frappent  violemment  à  la  porte.  La  dame 
descend,  et,  à  peine  la  porte  ouverte,  ell«'  se 
jette  à  genoux  devant  le  lirancard  oîi  est  porté 
le  chevaliei-  et  lui  dit  : 

«  Noble  seigneur,  je  vous  présente  cette 
maison  et  tout  ce  qui  est  dedans,  car  je  sais 
bien  qu'elle    est   vôtre  ;    mais,   je    vous    en 

13. 
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supplie,  sauvez   et  protégez  mes   deux  filles. 

—  N'ayez  crainte,  madame,  tant  que  je  serai 
vivant,  il  ne  sera  fait  aucun  déplaisir  ni  à 
vous  ni  à  elles.  Seulement,  ayez  soin  qu'on 
ne  les  voie  pas.  » 

On  le  transporte  dans  la  plus  belle  chambre, 
on  l'entoure  de  soins  :  ces  trois  dames  viennent 
travailler  à  son  chevet.  Les  jeunes  filles  lui 
font  de  la  musique  ;  elles  jouent  du  luth  et 
chantent.  Il  guérit,  et,  la  veille  de  son  départ, 
il  voit  entrer  la  dame,  portant  un  petit  coffret 
en  acier  qu'elle  dépose  devant  lui.  Ce  coffret 
contenait  sa  rançon. 

Je  m'arrêtai  à  ce  mol,  et,  me  retournant 
vers  l'une  de  mes  élèves  : 

«  Marie-Jeanne,  sais-tu  ce  que  c'est  qu'une 
rançon  ? 

—  Non. 

—  Et  vous  deux? 

—  Non. 

—  Une  rançon  est  quelque  chose  d'autrefois 
qui  n'existe  plus  aujourd'hui.  Aujourd'hui, 
quand  un  général  fait  un  ennemi  prisonnier, 
le  prisonnier  ne  lui  appartient  pas  ;  il  appar- 
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lient  à  la  France.  Autrefois,  le  vaincu  devenait 
la  propriété  du  vainqueur,  et,  s'il  voulait  re- 
couvrer sa  liberté,  il  fallait  qu'il  la  rachetât; 
il  fallait  qu'il  payât  rançon.  » 

Ce  collVel  renfermait  quatre  mille  ducats, 
que  la  dame  oflrait  à  Bavard  pour  sa  rançon. 

Le  chevalier  ouvrit  le  coffret  et,  voyant  les 
ducats  bien  rangés  par  piles,  se  jnit  à  rire  et 
dit  : 

«  Généralement,  j'aime  mieux  les  bonnes 
gens  que  les  beaux  écus  ;  mais  j'accepte 
ceux-ci.  Seulement,  avant  de  partir,  je  vou- 
diais  dire  adieu  à  vos  deux  filles.  » 

Les  jeunes  filles  entrèrent  : 

«  Mes  belles  demoiselles,  dit  gracieusement 
Bavard,  je  n'oublierai  jamais  les  jours  que  j'ai 
passés  ici,  et  je  voudrais  que,  vous  aussi,  vous 
en  gardiez  souvenir.  Prenez  ce  coffret;  parta- 
gez-vous ce  qu'il  renferme,  et  pensez  à  moi  le 
jour  où  vous  vous  marierez. 

—  Ah  !  p.eur  de  chevalerie  !  »  s'écria  la  dame 
en  lui  baisant  la  main. 

Tout  cela  n'est-il  pas  charmant?  Ce  tableau 
ne  représentf-f-il  pas  un  temps  qui  n'est  pas  le 
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nôtre  ;  un  temps  plein  d'élégance,  de  grâce  ; 
un  temps  qui  va  bien  avec  le  joli  mot  :  fleur 
de  chevalerie  ! 

Eh  bien,  ce  que  fut  Bavard  à  Brescia,  il  le 
fui  partout  et  toujours.  Certes,  les  riches  ran- 
çons ne  lui  manquèrent  pas.  Il  n'en  garda 
jamais  aucune,  les  rendant  à  qui  les  lui  offrait, 
ou  les  distribuant  à  ses  braves  compagnons 
d'armes.  Sa  fortune  était  bornée,  mais  sa  géné- 
rosité était  sans  bornes.  Vous  dire  tout  ce  qu'il 
a  donné  serait  impossible,  mais  je  veux  vous 
montrer  de  quelle  façon  il  donnait. 

Un  pauvre  capitaine  n'avait  plus  pour  mon- 
ture qu'un  vieux  cheval,  indigne  d'un  tel 
cavalier,  et  dont  il  avait  honte.  Bavard  lui  en 
aurait  bien  payé  un,  mais  il  craignait  de  l'of- 
fenser. Savez-vous  ce  qu'il  imagina  : 

«  Mon  ami,  dit-il  un  jour,  je  t"ai  vu  passer, 
hier,  sur  une  monture  que  je  t'envie. 

—  Mon  haridelle  !  s'écria  le  capitaine. 

—  Haridelle  !  haridelle  !  pour  toi  qui  lui 
demande  plus  qu'elle  ne  peut,  mais  je  lui 
réserverai,  moi,  un  travail...  où  elle  me  ren- 
drait grand  service...  Je  te  propose  un  échange. 
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Donne-la-inoi  v[  je  fofTre  k  sa  place  mon  che- 
val noir.  » 

Le  capitaine  comprit,  et  pour  toute  réponse 
il  se  mit  à  genoux  devant  Bavard,  en  fondant 
en  larmes.  Un  tel  trait  dit  tout,  et  j'arrive  au 
dernier  it'cil  (|ue  je  vous  ai  promis. 

Après  le  chevalier  courtois,  le  chrétien. 

Je  ne  connais  j»as  dans  noli'e  histoire  de 
sci'iie  d'un  plus  heau  caractère  (jue  la  mort 
de  Bayard.  Le  mourant,  le  lieu  où  il  meurt, 
les  paroles  qu'il  prononce,  les  pensées  qui 
roccupeiit.  ce  (|ui  se  jtasse  en  lui  et  autour  de 
lui.  tout  est  empreint  (ruiic  grandeur  reli- 
gieuse. 

Blessé  mortellement,  dans  une  retraite,  par 
une  pierre  énorme  lancée  par  une  catapulte, 
Bayard  se  refusa  à  être  transporté  dans  un 
village  voisin,  il  voulut  mourii-  sur  le  champ 
(h'  halaillt'.  en  regardant  le  ciel.  On  l'adossa 
à  lin  arhi».'.  Son  pi'emier  soin  fut  hien  digne 
de  lui.  Il  ordoima  à  tous  les  soldats  qui  l'en- 
touraient ih.'  s'éloigner,  de  peur  qu'ils  ne  fus- 
sent faits  prisonniers  par  l'ennemi  qui  s'avan- 
çait. 
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Resté  seul  avec  son  fidèle  serviteur,  il 
prend  sa  forte  épée  par  la  lame,  l'élève  jusqu'à 
ses  lèvres  et  baise  la  poignée  disposée  en 
croix,  comme  Fiinage  du  crucifix  :  puis,  il 
commanda  à  son  vieux  serviteur  de  se  placer 
del)0ut  devant  lui,  et  alors,  à  la  façon  des 
premiers  chrétiens,  il  se  confessa  tout  haut, 
à  son  domestique,  qui  levant  les  mains  au- 
dessus  de  la  tête  de  son  maître,  lui  donna 
l'absolution  et  la  bénédiction.  Quelle  scène  ! 
Je  ne  puis  vous  la  raconter  sans  être  saisi  au 
cœur. 

A  peine  cette  cérémonie  terminée,  survint 
le  général  de  l'armée  ennemie,  le  marquis  de 
Pescaire,   qui.  s'approchant  tout  en  larmes  : 

«  Plût  à  Dieu,  gentil  seiuneur  de  Bavard, 
qu'il  m'en  coûtât  le  quart  da  mon  sang,  et 
que  je  ne  dusse  manger  de  chair  de  deux  ans, 
et  que  je  vous  en  tinsse  en  santé,  comme  mon 
prisonnier,  pour  vous  montrer,  par  le  traite- 
ment que  je  vous  ferais,  combien  j'estimais 
la  haute  prouesse  qui  est  en  vous.   » 

Puis  il  l'embrassa  et  en  s'éloignant  ordonna 
de  dresser  un  pavillon  au-dessus  de  sa  tête. 
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Après  le  général,  arriva  le  gros  de  l'armée 
ennemie,  qui  s'inclina  avec  respect  devant  ce 
nioui'ant. 

Enlin  parut  le  connétai)le  de  Bourl)on.  qui 
osa  s'approcher  de  lui,  et  le  plaindre  : 

«  Ne  nie  plaignez  pas,  monseigneur,  lui 
dit  Bavard,  je  ineui's  pour  mon  pays  et  poui' 
mon  roi  !  » 

Cette  sublime  et  terrible  parole,  qui  reten- 
tit encore  aujourd'hui,  dans  tous  les  cœurs, 
fut  le  dernier  mot  qu'il  prononça,  et  il  rendit 
l'àmevers  six  heures  du  soir,  âgé  de  quarante- 
Imil  ans. 

Je  m'arrêtai  alors,  et,  me  retournant  vers 
mes  trois  enfants  : 

((  Eh  bien,  ai-je  tenu  ma  promesse  ?  Le  che- 
valier sans  peur  et  sans  reproche  n'est-il  pas 
tout  rntier  dans  ces  (juatre  r«''cits?  » 

Ils  ne  me  luqiondirciit  [)as.  mais  leur  petite 
minr.  émue,  me  répondit  i)oiu-  eux,  et  j'espère 
avoir  gravé  dans  leur  cd'ur  une  image  de 
Bavard,  qu'ils  n'oublieront  pas. 

l"  janvier  I9()i). 


LES  FLEURS  ET  LES  ARBRES 


Il  y  a  quelques  années,  je  me  trouvais  chez 
un  de  mes  amis,  un  peu  plus  jeune  que  moi, 
vers  lequel  m'a  toujours  attiré  une  singulière 
parité  de  goûts,  et  je  ne  ne  sais  quel  tour 
(l'imagination  arlistKiiie.  (jui  faisait  de  lui  un 
charmant  dilettante. 

Un  jour,  au  courant  d'une  causerie  : 
«   Y  a-t-il  encore    quelque  chose   qui   vous 
amuse,  mon  cher  hôte  ? 

—  Qui  m'amuse?  répondit-il,  en  riant  de 
ma  question. 

—  Oh  !  c'est  (jue  l'amusement  est  chose 
sérieuse  pour  la  vieillesse  !  Tout  ce  qui  s'ap- 
pelle plaisir  nous  est  interdit.  La  musique, 
cette  divine  consolatrice,  (ju'est-elle  pour  nous 
pauvres  demi-sourds  ?  un  bruit.  Tous  les 
théâtres  sont  fermés  pour  nous  toute  l'année. 
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Fêtes,  soirées,  réuiuons,  voyages,  autant  de 
petits  paradis  perdus  !  Et  cependant,  il  faut 
(jue  Je  vieillard  s'amuse  !...  sous  peine  de 
loinbei-  sous  le  coup  de  cet  affreux  mot  qui 
semble  sou  adjectH"  :  morose! 

—  Vous  avez  iiiille  fois  raison.  La  inoi'osilé 
est  un  df's  plus  grands  malheurs  des  hommes 
de  notre  âge,  car  c'est  un  lléau  pour  nous  et 
pour  tous  ceux  qui  nous  entourent.  Je  réponds 
donc  bien  vite  à  voire  (juestion.  Oui,  il  v  a 
encore  (jueUjue  chose  (|ui  m'amuse  !  Et  vous? 

—  Moi  de  même. 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Les  fleurs.  Et  vous  ? 

—  Les  arbres. 

—  Nous  nous  partageons  la  nature,  repris- 
je  gaieiiit'iit.  A  moi  la  terre!  à  vous  l'aii'  du 
(•i(d  1  (^est  [lai'fait.  Il  me  vient  une  idée  !  Jai 
une  proposition  à  vons  faiic. 

—  Laquelle  ? 

—  Un  ti'aité  de  libre-échange. 

—  Hein  ? 

—  Oui  !  Raconlons-nous  l'un  à  l'autre  ce 
qui  nous  aiimse,  mais  avec  détails,  avec  feu  ! 
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Tâchons  de  nous  séduire  l'un  l'autre,  de  façon 
qu'au  bout  de  notre  conversation,  chacun  de 
nous,  au  lieu  d'avoir  un  goût,  en  ait  deux. 

—  Excellente  idée  ! 

—  Eh  bien  !  commencez.  Qu'est-ce  que  vous 
aimez  dans  les  arbres? 

—  Les  arbres,  la  culture  des  arbres,  l'ébran- 
chement  des  arbres  !  la  plantation  des  arbres! 
Malheureusement,  je  ne  vaux  pas  l'octogénaire 
de  La  Fontaine  ;  je  ne  peux  plus  planter  ! 
mais  je  regarde  planter  et  cela  m'amuse  ;  je 
n'abats  plus  de  branches,  mais  j'en  fais  abattre 
et  cela  m'amuse.  Je  voudrais  que  vous  me 
vissiez  le  matin,  mon  croissant  à  la  main  ;  je 
me  fais  l'effet  de  Neptune  avec  son  trident  ! 
J'appelle  mon  jardinier.  Nous  consultons 
ensemble  sur  les  percées  à  tenter  ;  j'adore  les 
percées  !  Pratiquer  des  trouées  de  lumière 
dans  les  massifs  opaques  ! . . .  ouvrir  des  fenêtres 
sur  l'horizon  !... 

—  Cela  me  tente,  j'en  essayerai. 

—  A  votre  tour,  me  dit-il  parlez-moi  de 
votre  goiit  pour  les  fleurs. 

—  C'est  plus  qu'un  g-oût.  c'est  une  passion. 
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Regarder  les  fleurs  me  cliarnic  jiresque  autant 
que  de  regarder  les  entants.  Devinez  ([ueile 
est  ma  première  occupation  en  me  levant  ?  Je 
prends  un  petit  panier,  mon  sécateur;  je  des- 
cends dans  le  jardin  et  je  commence  ma  cueil- 
lette !  Je  respire  !  je  choisis  !  je  jette  tout  pêle- 
nuMe  dans  mon  panier  et  je  remonte  bien  vite 
dans  mon  cabinet  pour  confectionner  mon 
bouquet. 

—  Vous  faites  des  bouquets  ! 

—  Je  le  voudrais.  Mais  hélas,  il  me  manque 
une  qualité  iw[hj)ensa.h\e,je  ne  suis  pas  cofïs- 
fnœteur.  Or  qu'est-ce  qu'un  bouquet  qui  n'est 
pas  construit  ?  [jn  paquet  de  fleurs.  Heureu- 
sement je  suis  tachiste. 

—  Tachiste,  reprit  en  riantmon  ami.  (|u'est- 
ce  que  c'est  que  cela  ? 

—  On  nonune  ;iinsi  dans  le  jargon  des 
artistes  celui  (|ui  aie  sentiment  des  couleurs, 
de  l'alliance  des  couleurs,  et  comme  mon 
jardinier  est  un  architecte  floral  de  premier 
ordre,  je  l'appelle  et  nous  collaborons  !  Cela 
m'amuse  follement!  Jl  me  seml)le  que  je  tra- 
\aillp  encore  avec  Sf  rihc  ou  doubaux.  Nous 
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voilà  à  l'œuvre.  Chacun  son  rôle.  Moi,  assis 
dans  mon  fauteuil...  un  peu  à  distance...  pour 
juger  de  l'effet,  et,  de  là,  lui  jetant  quelques 
idées  sur  le  mélange  des  tons  !  lui,  debout 
près  du  vase  et  bâtissant  !  quelle  solidité  ! 
quelle  belle  ordonnance  !  Et,  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  sort  de  ses  mains  une  véritable 
œuvre  d'art,  qui  me  fait  pousser  des  cris  de 
joie  comme  à  un  enfant.  Ce  n'est  pas  tout. 
Mon  jardinier  parti,  savez-vous  ce  que  j'ima- 
gine?... Je  prends  le  bouquet,  je  le  place  sur 
ma  table,  et  je  nie  mets  à  travailler  en  le 
regardant.  Son  parfum  m'excite...  son  harmo- 
nie de  couleurs  me  donne  des  leçons  de  style... 
Vous  riez  !  c'est  cependant  vrai.  Quelques- 
unes  de  mes  meilleures  pages,  je  les  ai  écrites 
sous  la  dictée  de  mon  bouquet.  » 

Mon  ami  m'écoutait  d'un  air  à  la  fois  stu- 
péfait et  enchanté  : 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites-là  est  absolu- 
ment nouveau  pour  moi.  Je  n'avais  pas  l'idée 
d'une  adoration  pareille.  Votre  passion  me 
touche,  me  gagne,  et  il  faut  «jue  je  vous  rende 
la  pareille. 
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—  J'y  compte. 

—  lit''  bien,  parlons  des  arLres  florifères. 
Certes,  la  ilore  des  arbres  ne  peut  pas  rivaliser 
avec  les  roses,  les  pivoines,  les  glaïeuls,  etc.  : 
mais  (|uanil  on  l'étudié,  comme  je  le  fais 
depuis  six  mois,  cette  étude  vous  donne  toutes 
sortes  de  plaisirs  de  découvertes. 

—  Partageons. 

—  Ainsi,  tenez  un  détail  (|ue  je  n'avais 
jamais  remarqué.  Au  printemps,  quand  la 
culture  des  arbustes  et  (b's  plantes  florifères 
exige  tant  de  soin,  les  arbres,  qui  ne  sont  ni 
fumés,  ni  taillés,  ni  arrosés,  fleurissent  libre- 
ment, en  plein  ciel,  par  la  grâce  de  Dieu  et 
sans  que  l'iiomme  s'en  mêle.  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  joli,  cela? 

—  Dites  même  poétique. 

—  Un  autre  fait  très  intéressant  :  depuis  un 
assez  grand  nombre  d'années,  nos  jardins  se 
sont  peuplés  d'une  foule  d'essences  d'arbres 
nouvelles.  Eb  bien  !  pas  une  d'elles  ({ui  ne 
difTere  absolument  des  arbustes,  par  sa  forme, 
par  son  parfum,  par  son  mode  de  floraison,  et 
cette  comparaison  donne  lieu  aux  observations 
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les  plus  curieuses,  les  plus  inattendues,  les 
plus  amusantes. 

—  Allez!  allez!  vous  faites  une  percée  en 
moi,  vous  m'ouvrez  un  horizon, 

—  Enfin,  ce  sont  les  arbres  qui  donnent  le 
signal  de  la  floraison.  Dès  les  mois  de  mars  et 
d'avril,  quand  nos  jardins  n'ont  encore,  pour 
toutes  fleurs,  que  des  violettes  et  quelques 
jacinthes,  les  arbres  fruitiers  couvrent  nos 
vergers  de  milles  petites  étoiles  blanches  et 
roses. 

—  «  Neige  odorante  du  printemps  !  »  comme 
dit  Victor  Hugo. 

—  Erreur  de  poète  !  Cette  neige  odorante 
n'a  pas  d'odeur. 

—  Vraiment? 

—  Les  arbres  à  noyau  n'ont  qu'un  parfum 
à  peine  perceptible,  les  arbres  à  pépins  n'en 
ont  pas  du  tout. 

—  Je  ne  me  doutais  pas  de  cela. 

—  Une  autre  particularité  que  vous  ignorez 
peul-ètre  :  les  arbres  fruitiers  ont  des  fleurs 
avant  d'avoir  des  feuilles. 

—  Je  savais  cela. 
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—  Mais  saviez-vous  combien  de  temps  elles 
restent  toutes  nues,  exposées  aux  intetiipéries 
(lu  mois  de  mars  ou  d'avril  ?  Quinze  jours  ou 
trois  semaines. 

—  En  vérité  !  ah  !  ça.  mon  cher  hôte,  expli- 
(juez-moi  ce  caprice  de  la  nature.  Comment 
se  fait-il  quelle  soit  aussi  marâtre  pour  les 
fleurs  des  arbres,  et  aussi  maternelle  pour  les 
lleurs  des  arbustes  ? 

—  Maternelle  ?  conmient  cela  ?  me  répondit 
mon  ami.  A  voti'e  tour  de  minslruirc. 

—  Eh  bien  !  voici  ce  que  m"a  appris  mon 
jardinier,  il  y  a  quelcjues  jours,  sur  le  rôle 
des  feuilles  dans  la  formation  des  roses.  C'est 
la  feuille  qui  tire  de  la  racine  les  sucs  destinés 
à  nourrir  la  (leur!  C'est  la  feuille  qui  élabore, 
épure  ces  sucs  pour  les  approprier  à  la  fleur. 
La  feuille  aide  la  (leur  à  éclore,  et,  quand  elle 
est  édose,  elle  s'élt've  tout  autour  d  elle  pour 
lui  servir  de  défense  et  d'ornement.  On  peut 
dire  que  la  feuille  est  la  mère,  la  nourrice  et 
la  bienfaitrice  de  la  (leur. 

—  C'est  charmant.  Cependant  les  feuilles 
des  arbres  méritent  aussi   qu'on    les   ('-ludie. 
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Quand  vient  l'arrière-saison,  les  feuilles  de 
toutes  les  plantes  florifères  se  fanent,  se  sè- 
chent, se  décolorent  sur  leurs  tiges.  Mais, 
octobre  venu,  toutes  les  feuilles  des  arbres 
deviennent  des  fleurs.  Les  massifs  des  feuil- 
lages ressemblent  à  une  exposition  florale. 

—  Oh  !  repris-je  vivement,  j'ai  bien  souvent 
admiré  ce  spectacle  !  Je  compare  les  arbres 
aux  oiseaux...  Ils  ont,  comme  eux,  deux  plu- 
mages :  plumage  de  printemps  et  plumage 
d'automne,  avec  cette  pariicularité  que  c'est 
leur  plumage  d'automne  qui  est  le  plus 
beau,  » 

Mon  cher  hôte  me  regarda  en  souriant,  et 
me  dit  : 

«  Allons,  je  puis  m'arréter  :  le  but  est 
atteint;  vous  êtes  mordu,  et  je  termine  par 
un  arbre  qui  est  le  plus  bel  ornement  de  mon 
jardin.  Son  nom  seul  va  vous  aller  au  cœur, 
il  s'appelle  le  virgilia. 

—  Qui  lui  a  donné  ce  joli  nom  ? 

—  Le  botaniste  français  qui  l'importa 
d'Amérique. 

—  Mais  c'est  un  artiste  que  ce  botaniste-là  ! 
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C'est  un  (les  ncMres  !  Il  a  ilù  traduiro  les  Géav' 
qiqites. 

—  Je  le  croirais,  cai-  le  virgilia  est  l'image 
(lu  génie  (le  Virgile.  Feuillage  léger,  mobile, 
lluide,  d'un  vert  tendre  !  les  fleurs  tombant 
en  grappes  d'argent  au  milieu  des  rameaux  : 
un  parfum  aussi  suave,  aussi  pénétrant  que 
l'harmonie  des  vers  des  Gcorr/iques.  On  dirait 
un  petit  poème. 

—  C'est  délicieux  !  m'écriai-je  !  quel  service 
vous  m'avez  rendu  !  Pensez  donc  !  moi  !  moi  ! 
un  amant  passionné  des  fleurs  !  Il  me  man- 
quait une  flore  tout  entière...  Vous  me  l'avez 
donnée.  Aussi,  dès  demain,  j'achète  un  virgilia. 

—  Du  tout!  c'est  moi  qui  vous  l'offre  ! 

—  Soit!  Et  moi  je  vous  envoie  tout  ce  que 
j'ai  de  plus  beau  en  greffes,  en  boutures,  en 
graines  !.., 

—  C'est  entendu,  je  planterai  chez  vous, 
vous  sèmerez  chez  moi  !  et  il  nous  semblera 
voir  noire  amitié  s'accroître  encore,  en  regar- 
dant grandir  ces  beaux  végétaux.  » 

15  février  100:2. 
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CONTRE  LES  ANNEES 


Je  suis  depuis  si  longtemps  dans  ce  monde, 
que  quelques  personnes  s'imaginent  que  j'ai 
des  recettes  contre  les  années.  On  vient  me 
demander  des  ordonnances...  Je  me  fais  l'effet 
d'un  nonagénaire  consultant.  Dieu  me  garde 
de  me  poser  en  docteur  ou  de  me  proposer  en 
exemple  !  Je  ne  suis  qu'un  homme  de  bonne 
volonté,  qui  voudrait  répondre  à  la  confiance 
de  ceux  qui  viennent  à  lui,  en  partageant  avec 
eux  les  quelques  moyens  de  défense  contre  la 
vieillesse,  qu'a  pu  lui  fournir  la  pratique  d'une 
longue  vie.  Commençons  donc,  si  vous  le 
voulez,  par  une  consultation...  qui  ma  valu 
un  excellent  conseil. 

Un  jour,  je  causais  avec  quelques  amis  ;  l'un 
d'eux  me  dit  tout  à  coup  en  riant  : 

—  Comment  avez-vous  donc  fait  pour 
arriver  à  devenir  si  vieux  ? 
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—  Demande/.-le  à  lu  Providence  ([ui  m'a 
accordé  beaucoup  plus  que  je  ne  mérite.  A 
mon  âge,  on  vit  bien  souvent  seul.  Moi,  je 
vieillis  entouré  de  mes  enfants,  de  mes  petits- 
enfants  et  de  cinq  arrière-petits-enfants.  Vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  la  joie,  toujours 
nouvelle,  que  me  cause  la  seule  vue  de  ces 
chers  petits  personnages  :  leur  gaieté,  leur 
santé,  leurs  jeux,  leur  grâce,  leur  gaucherie, 
tout  cela  me  charme,  me  ravit,  m'émeut.  Quand 
ces  figures  lumineuses  traversent  le  salon,  en 
courant  et  en  riant,  il  me  semble  voir  passer 
comme  autant  de  rayons  de  soleil  !  Or  vous 
savez  combien  le  soleil  est  sain  :  je  serais 
mort  depuis  bien  longtemps,  si  je  n'avais  pas 
eu  tout  ce  petit  monde  autour  de  moi.  Le 
bonheur  conserve. 

Parmi  les  assistants,  se  trouvait  un  homme 
dont  je  fais  un  cas  particulier.  Il  me  rappelle 
Schœlcher.  Alafoisgrave  etaftectueux  comme 
lui.  Il  m'avait  écouté  sans  rien  dire.  Son 
silence  même  avait  je  ne  sais  quoi  de  sévère, 
(|ui      m'étotmait      et     m'inquiétait     un    peu. 

Quand  j'eus  Uni  dr  parlrr  : 
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—  Vous  avez  raison,  me  dit-il,  mon  ami, 
vous  êtes  bien  privilégié  !  Mais  il  ne  suffit 
pas  d'être  heureux,  il  ne  suffit  pas  même  d'en 
être  reconnaissant...  Il  faut  tâcher  de  s'en 
montrer  digne.  Ce  n'est  pas  une  sinécure 
qu'un  privilège  comme  le  vôtre  !  Pensez-y 
bien!  Ces  yeux  qui  vous  charment,  sont  des 
petits  veux  qui  voient  tout.  Pas  un  de  nos  tra- 
vers ne  leur  échappe.  Il  s'agit  de  ne  pas  déchoir 
devant  eux  !  Il  s'agit  surtout  de  ne  leur  donner 
que  de  bons  exemples. 

:  La  présence  des  enfants  dans  la  maison  vous 
condamne  à  plus  d'une  qualité,  vous  impose 
plus  d'une  privation.  La  gourmandise  à  table, 
la  vulgarité  de  langage,  la  dureté  envers  les 
domestiques,  les  railleries  sur  les  absents,  les 
airs  d'importance,  la  vanité,  les  petits  men- 
songes !...  autant  de  défauts  à  combattre,  sous 
peine  de  voir  les  enfants  s'e/i  moquer  ou,  ce 
qui  est  bien  pire,  s'en  autoriser.  Le  bonheur 
conserve,  dites-vous,  soit:  moi  je  dis  :  le 
bonheur  oblige. 
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—  Mon  cluT  monsieur,  me  dit  un  jour  en 
entrant  chez  moi  un  liomme  d'une  soixantaine 
d'années,  avec  qui  jai  eu  quelques  bonnes 
relations  de  monde,  vous  voyez  un  visiteur 
dans  l'embarras.  Je  viens  vous  faire  une  ques- 
tion quelque  peu  indiscrète. 

—  Si  ma  réponse  peut  vous  être  bonne  à 
quelque  chose,  monsieur,  je  me  tiendrai  pour 
votre  obligé.  Parlez. 

—  Une  santé  aussi  solide  que  la  vôtre  sup- 
pose une  vie  bien  ordonnée  ;  je  m'imagine 
que  vous  devez  avoir  un  principe  d'hygiène 
(jui  vous  a  servi  de  règle.  Voudriez-vous  me 
le  confier  ? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  répondis-je  en 
souriant,  ma  santé  n'est  peut-être  pas  aussi 
solide  que  vous  le  croyez,  et  mon  principe  pas 
aussi  efficace.  Tel  quel,  le  voilà  :  La  saG^esse,  en 
hygiène,  est  un  élixir  que  je  formule  ainsi  : 
îiO  f/rainmc'^  de  prudence  et  10  grammes  de 
hardiesse.  Se  soigner  trop  et  se  soigner  trop 
peu,  c'est  également  se  mal  soigner. 

—  Excellent  principe. 

—  Je  l'ai  suivi  tant  que  j'ai  pu,  et  je  n'en 

14. 
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suis  pas  moins  sujet,  comme  tout  le  monde, 
à  ce  qu'on  appelle  dun  nom  si  expressif  :  les 
petites  misères. 

—  Vous  en  avez  !  s'écria-t-il.  Mais  c'est  jus- 
tement sur  les  petites  misères  que  je  venais 
vous  questionner.  J'en  suis  la  victime  !  j'en 
suis  la  proie  '  On  a  beau  me  dire  que  ce 
n'est  pas  dangereux,  elles  n'en  sont  pas  moins 
tenaces,  irritantes,  exaspérantes,  et,  puisque 
vous  en  avez,  dites-moi  comment  vous  les  com- 
battez. 

—  J'ai  imaginé  un  petit  codex  à  mon  usage, 
qui  me  réussit  assez  bien...  Pour  tout  médi- 
cament, une  demi-douzaine  de  maximes  phi- 
losophiques, tantôt  en  prose,  tantôt  en  vers, 
que  je  m'administre  comme  cordial,  c'est  mon 
vin  Mariani. 

—  Expliquez-moi  cela. 

—  Ainsi,  pour  ces  douleurs  qui  sont  plutôt 
une  gêne,  une  privation  qu'une  souffrance. 

—  Quelle  est  votre  ordonnance  ? 

—  Un  distique  : 

Bien  lieureux,  à  cet  âge  où  tout  est  peine  et  soins. 
Quand  on  na  pour  malheurs  que  des  bonheurs  de  moins. 


M 
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—  El  si  la  souffrance  aug^nienfe? 

—  Je  me  soigne  avec  deux  additions  •  je 
compte  les  biens  qui  me  restent  et  les  maux 
(|ue  je  n'ai  pas. 

—  Voilà  de  l'aiithmélique  appliquée. 

—  Je  pourrais  encore  vous  indiquer  un  autre 
moyen  curatit'  :  la  gaieté. 

—  Ah  !  ah  !  vous  n'êtes  pas  pessimiste  à  ce 
(jue  je  vois. 

—  Dieu  m'en  garde  !  Métier  de  dupe,  que 
le  pessimisme  !  C'est  l'art  de  souffrir  par 
avance  de  maux  qu'on  n'aura  peut-être  jamais. 
Non,  non  ce  n'«'st  pas  mon  fait  :  toujours  espé- 
rer !  Toujours  se  défendre  !  Voilà  ma  règle,  et 
je  ne  sais  pas  de  meilleure  arme  défensive 
(jue  la  gaieté.  Se  résigner  à  ses  souffrances, 
c'est  les  allég-er,  mais  rire  au  milieu  de  ses 
souffrances,  c'est  s'élever  au-dessus    d'elles. 

Ai'rivons  à  un  remède  bien  autrement  effi- 
cace, et  (|ui  s'applique  aux  grandes  douleurs, 
comme  aux  petites  misères.  Je  n'ai  pas  ici  à 
v(jus  parler  de  ce  (jue  j'ai  pu  faire,  mais  de  ce 
(|ut' j'ai  vu  faire,et  ce  seul  exemple  vaut  mieux 
que  toutes  mes  paroles. 
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J'ai  eu  pour  amie  une  vieille  dame,  riche, 
noble,  mais  atteinte  de  toutes  sortes  de  maux 
qui  ne  lui  laissaient  pas  de  relâche. 

Le  docteur  lui  ordonnait  le  repos,  le  bon 
sens  le  lui  imposait.  Que  faisait-elle  ?  Tous  les 
jours,  à  deux  heures,  elle  montait  dans  sa 
voiture  et  elle  allait  visiter  ceux  qu'elle  appe- 
lait ses  chers  pauvres!  «  Je  ne  suis  heureuse 
«  que  là  !  me  disait-elle.  Je  n'oublie  mes  maux 
«  que  là  !  Je  ne  me  porte  bien  que  là  !  »  Elle 
fonda  plusieurs  maisons  de  charité,  des  plus 
utiles  ;  elle  les  diriji^ea,  tant  qu'il  lui  resta  un 
peu  de  force,  et  elle  mourut,  comme  elle  avait 
vécu,  le  sourire  sur  les  lèvres  !...  Eh  bien,  que 
nous  dit,  que  nous  crie  cette  exemple  ?«  Voulez- 
«  vous  supporter  vos  maux?  Aijez  pitié  !  11 
«  ne  suffit  pas  d'être  bon,  il  faut  être  active- 
«  ment  bon  !  continuellement  bon  !  méthodi- 
«  quement  bon  !  La  charité,  c'est  la  science 
«  de  la  bonté  !...  Si  vous  ètesriciie,  secourez; 
«  si  vous  ne  l'êtes  pas,  consolez!  Une  bonne 
«  parole  est  une  aumône.  Un  bon  livre  est 
«  une  aumône.  » 

Yoilà  les  conseils  que  m'a  donnés  la  sainte 
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existence  <le  ma  vieille  amie,  et  je  les  résume 
en  un  mot  :  «  Rien  ne  nous  fait  autant  de 
l)i('n  (|u»'  lie  faire  «lu  bien.   » 


J'ai  pour  voisin  de  campagne  un  magistrat 
retiré,  avec  qui  j'ai  des  relations  très  sympa- 
thiques, je  dirais  volontiers  amicales.  C'est 
un  homme  de  famille,  comme  moi.  Les 
vacances  arrivées,  ses  enfants  et  petits-enfants 
viennent  s'installer  pour  deux  mois  dans  sa 
très  jolie  propriété.  Un  jour,  vers  le  milieu  de 
septembre,  je  le  vis  arriver  chez  moi,  sérieux, 
pensif,  trislc. 

—  Mon  anii,  dil-il  vous  me  voyez  dans  un 
grand  trouble.  Je  sens  le  besoin  de  causer 
avec  vous. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Un  aveu  pénible  que  j'ai  à  vous  faire. 
Il  s'ari'èla  un  moment,  puis  avec  efforl  : 

—  Je  deviens  sourd. 

—  Sourd  ? 

—  Pas    complètement.      La     ron\ersation 
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m'est  encore  facile  avec    un   seul  interlocu- 
teur. 

—  C'est  déjà  la  moitié  de  sauvée. 

—  Oui,  mais  quand  le  nombre  augmente  et 
surtout  avec  les  enfants,  c'est  un  véritable 
supplice.  L'année  dernière,  un  de  mes  plus 
vifs  plaisirs,  était  d'aller  écouter  mes  chers 
bambins  quand  ils  jouaient  ensemble  dans  le 
jardin.  Leur  babillage  m'enchantait.  Ils  ont 
des  inventions  d'idées,  des  trouvailles  de 
mots  qui  me  stupéfiaient  et  me  ravissaient; 
aussi,  cette  année,  dès  le  lendemain  de  leur 
arrivée,  je  cours  près  d'eux,  je  m'approche  ! 
J'écoute  !  Rien  !  Plus  rien,  je  ne  les  entendais 
plus  !  Ce  fut  pour  moi  un  coup  cruel.  Seul  ici, 
avec  ma  femme,  je  n'avais  pas  eu  conscience 
de  mon  infirmité.  Mais  là,  elle  m'apparut  tout 
à  coup  terrible,  implacable,  me  séparant  de  ces 
chers  petits  êtres,  mettant  un  abîme  entre  eux 
et  moi  !  Je  me  dis  que  je  ne  serais  plus  rien 
pour  eux,  que  je  ne  compterais  plus  pour 
eux  !  Mon  chagrin  fut  si  violent...  que  je  me 
sauvai  du  jardin...  et  faut-il  vous  l'avouer? 
j't'n  pleurai  ! 
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Il  s"an>Ha  alors,  encore  troublé,  puis  avec 
un  (leini-sourire  : 

—  Heureux  homme  !  Vous  ne  connaissez 
rien  de  tout  cela,  vous  '? 

—  Moi,  mon  cher  ami  !  Je  suis  aussi  sourd 
(jue  vous. 

— ■  Connue nt  ? 

—  Notre  conversation  m'en  a  convaincu. 

—  Et  cela  ne  vous  désole  pas  ? 

—  D'abord  par  principe,  je  ne  commence 
jamais  par  me  désoler.  Je  cherche  le  moven 
de  me  tirer  de  peine. 

—  Avez-vous  trouvé  ? 

—  Oui. 

—  Lequel? 

—  j^écoute  avec  les  i/etf.r.  La  pantomime  m"a 
toujours  amusé,  et  avec  les  enfants,  c'est  déli- 
cieux 1  Etudier  ces  petites  figures  !  Tâcher  de 
deviner  ce  qu'ils  disent,  dans  leurs  regards  ! 
Surprendre  dans  un  éclat  de  rire,  dans  un 
geste  le  secret  de  leur  caractère  !  Voir  ce  qu'ils 
sont!  Prévoir  ce  qu'ils  seront!  Tout  cela  me 
charme  et  m'intéresse  profondément...  Qu'im- 
porte que  je  ne  compte  pas  pour  eux.  puis- 
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qu'ils  comptent  tant  pour  moi  !  puisque  leur 
vue  seule  me  met  l'âme  en  allégresse! 

—  Il  y  a  beaucoup  dp  vrai  là-dedans,  me 
dit  mon  ami 

Puis,  tout  à  coup,  ressaisi  par  sa  tristesse  : 

—  Les  enfants  ne  sont  pas  tout...  Quand  la 
famille  entière  est  réunie,  il  y  a  une  heure 
très  dure,  c'est  l'heure  des  repas...  Nous 
sommes  douze  à  table.  A  peine  le  déjeuner  ou 
le  dîner  commencé,  les  paroles  partent  à  la 
fois  de  tous  les  côtés  ;  les  répliques  se  croisent 
on  se  répond  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre... 
Alors,  je  n'entends  plus  que  du  bruit,  j'assiste 
à  la  vie  de  famille  et  je  n'y  suis  plus  mêlé  1  Je 
me  sens  isolé  comme  dans  un  pays  étranger  ! 
Je  ne  suis  plus  au  courant  de  rien  !  Si  l'on 
raconte  une  histoire  plaisante,  tout  le  monde 
éclate  de  rire,  je  ne  sais  quelle  ligure  prendre. 
Parfois  je  souris  à  demi,  pour  faire  croire 
que  je  comprends!  C'est  humiliant!  Je  me 
trouve  ridicule  ! 

—  Pourquoi,  mon  cher  ami?  repris-je  avec 
force.  Permettez-moi  de  vous  répondre  avec 
toute  franchise,  parce  que  vous  pensez  à  vous 
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lo.i 


au  lieu  lie  |triiscr  ;iii\  iiiilrcs.  OuamI  on  i-a- 
l'Oiilf  iiiif  iiisloirr  |ilaisaiit»',  ne  iit'iiiiirz  |)liis 
IdUl  Itas  (If  lit-  pas  coiiiiirt'iHlrc  Kt'uardcz-lcs  1 
Ut'uanlr/.  leur  |ili\  sioiioiiiic  radieuse  !  EcdiiIi-z- 
li's  lire  !  Ixt'Uiplissc/  \  os  \t'u.\  cl  xolic  ('(rur 
de  leiii'  joie,  el  leur  joie  descendra  en  nous  ! 
Klle  dexiendra  \(")(rel  (a-  nesl  (|u  un  clian_i;e- 
nicnl  de  |ioinl   di-  \  lU".  cl  cela  (diani^t'  loul. 

—  ^ Ous  a\  e/  raison  ! 

-  Puis,  \\  laide  même,  on  a  parfois  de  bon- 
nes aul)aines,  une  \()isine  qui  vous  nie!  au 
coui'anl!  Soi-nièinc,  on  saisit  par-ci  par-là 
(|U(d(|ucs  mois  (jui  vous  renseignenl.  au(juel 
cas.  comme  le  plus  g^i-and  plaisir  d'un  pauvre 
Siund  esl  de  pouxoir  èlre  un  peu  Itavard.  je 
hasarde  (|uel(|ue  jdnasi-  (|ui  nie  semble  dans 
le  suj«,'l.  el.  si  je  loinbe  jusle.  me  voilà  avani 
une  pelile  jtarl  dans  la  conversation  ii(''nérale. 
IMaisii"  im'omjdet.  sans  <loule.  plaisir  mêlé, 
la  ni  nneiix  !  i)ans  la  jeunesse,  on  esl  heureux, 

11(11(1'  y//c,  dans  la  \  leillesse.  \\  l'aul  ap])rendre 
à  èlre  heureux   ii(((iii(l  i/k'ikc. 

\(ius  me  laites  im  gi-atid  l)ien,  mon  ami. 
Vous  maj)j)renez  non  st'uh'menl  à  supporter 
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plus  patiemment  ma  demi-infirmité,  mais  à 
en  profiter,  à  en  tirer  parti.  Les  anciens 
disaient  :  Carpe  diem  ;  vous,  vous  dites  : 
Carpe  horaru  :  Profitez  de  l  heure  !  Profilez  du 
moment  !  Vous  ramassez  toutes  les  miettes  «l»- 
bonheur  que  le  hasard  vous  donne. 

—  C'est  évident,  repris-je  en  riant.  Cela 
nourrit  toujours  un  peu.  Croyez-moi,  mon 
cher  ami,  jouissons  le  plus  (jue  nous  pouvons 
de  ce  (jue  nous  avons  encore,  et  tâchons  de 
ne  pas  trop  regretter  ce  que  nous  n'avons 
plus!  C'est  chose  bien  difficile!  Je  le  sais!  Il 
y  a  des  jours  oii  l'on  se  défend  en  vain,  la 
tristesse  vous  poursuit,  vous  envahit  !  Que 
faire  '?  Eh  bien,  si  elle  est  invincible,  que  du 
moins  elle  soit  muette!  Soyons  tristes,  si 
nous  ne  pouvons  pas  nous  en  défendre,  n'at- 
tristons pas. 


Un  soir,  au  coin  du  feu,  un  de  mes  vieux 
amis  me  dit  : 

—  Avez-vous  peur  de  la  mort  ? 

—  Nullement  !  lui  répondis-je  et  vous  ! 
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--  .Alii  toi,  jf  nt'ii  sais  rien  Je  n'y  ponso 
jamais,  lu  \(iiis  '.' 

.Moi,  j  \   pciisf  toujdiirs. 

—  (la  ne  doit  jias  rire  i;ai. 

—  Au  (MiiitiaiiT.  lit'U  dt-  |iliis  caliiiaiil.  Vtuis 
lu'  sauriez  croire  coinhien  ce  raisiiKif/c ...  iiiel 
les  choses  au  point!  Comme  il  l'ait  juslict'  ilc 
nos  petites  ambitions,  dr  nos  jx'lilcs  préten- 
lions.  (le  nos  petites  (lt''(('|»li(ms  !  lout  ce 
(|u  il  V  a  (If  m('S(|uin  dans  la  \\v.  dis|iarail 
d('\ant  celte  grande  imaiie  1  Aussi  puis-jc  diic. 
en  toute  S(''ciiritt'',  (|uc  jadoïc  la  \  ic,  cl  (juc 
je  ne  crains  pas  la  niorl. 

-  Peut-^'lre  est-ce  (luevousne  I  ave/,  jamais 
\  ue  (|ue  de  Jnin  ? 

—  Ou  (Ml  sa\('Z-vous'? 

—  Vous  ave/.  (''!('•  en  dani:'er. 

—  En  daiiii'er?  .Nmi.  mais  st'-rieusenienl 
menac(''. 

—  \raimenl  !  (lonlez-nidi  dduc  ctda? 

—  Très  volontiers,  car  j  ai  iccu  là  une 
lei;o?i  de  modcsiic  (pii  pcul  prolilcr  à  d  aulres 
(|u'à  moi. 

Ij'ann('c   dcrrn't'i'c.    je   T'ev(Miais  de   la    cam- 
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pagno,  trî'S  vaillant.  Le  rlortoiir,  à  cjui  j'étais 
allé  faire  ma  xisitc  dr  rt'Ioiir,  me  li'oma  en 
si  ])el  (Mal.  (|iraii  sortir  de  ehe/  lui,  leiicon- 
Iraiil  sur  le  lioulexard  un  île  mes  auiis.  (|iii 
me  (lemamla  de  mes  nouvelles,  je  lui  i-t'-pon- 
dis  en  frappant  ji,aiemenl  sur  ma  poitrine  : 

—  .le  ne  sens  rien  du  loul  (jui  craque  là- 
dedans.  Il  w  \  a  pas  de  inison  pour  (\ur  e(da 
Unisse!  Je  tourne  au  eenlenaii'e. 

Mon  mot  le  lil  rire:  son  rire  llalla  m,! 
vanité',  el  j'ajoulai  : 

—  \  ()\  <'/-v(Uis.  nnui  cher  ami.  lanl  (\uv  je 
tiendrai  d'une  main  ferme  ma  [dume.  mon 
ll«'uret,  mon  rasoir  el  ma  foui'idielle.  il  n  \  a 
j"ien  à  espc'rer  poiu'  mes  lié-i'iliers  ! 

Va,  là-dessus,  je  partis  Iri's  content  de  moi. 
Le  lendemain,  liidluen/a  me  sauta  h  la  gorji'e; 
deux  jours  ajut's,  ma  pUnne,  mon  lleurel. 
mon  rasoir  el  ma  fourchette  lom])t'reid  de 
mes  nniins,  el  il  me  fallul  (luatre  mois  |)()ur 
les  ramasser  |M''nihlemenl    I  un   apii-s  laulre. 

—  Vous  a\  ie/.  d(uic  (''|(''  violemment  al  le  in  1'.' 

—  Le  doclein-  uéa  dit  (|u  un  cerlain  jour 
jasais  /rlsr    une  (oiK/cslion   pulnidUiàn- .  Or. 
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Il  ne  iMMiufsl  ion  |tiiliii(iiiair<'  ;i  iiioii  àm'  ! .. .  M;iis. 
le  l'ail  riirii'iix.  cCsl  ([iic  jf  iiifii  suis  paiTai- 
It'iiinil  rt'iKJiicoiiiiilc  !  .1»'  |niiirrais  liirr  le  jour, 
Ir  iiioiiiciil  où  la  iiiori  m  rsl  a|t|tariif  coiiiiih' 
|nocliaiiic. 

—  Eli  l>it'ii!  (iiirl   cll't'l   cela  \(>iis  a-l-il   lail? 

—  .Il-  iiic  suis  (lil  :  l^li!  riil  cela  \aiiilrail 
|)t'ul-rlr('  iniriix  !  DahonI,  je  |iarlirais  le  [trc- 
iiiirr.  a\  aiil  Ions  les  iiiiriis.  ce  (|ii('  je  dt'siiT 
plus  ([Ur  louif  cliosf  1  Le  seul  mol  siirr'i rri' 
iiit'  l'ail  lioritMir.  Puis  j"i'\  ilciais  ainsi  joules 
les  aiiiiTlunifS  ilu  (It'clin.  l'jiliii.  je  mourrais 
jfunc  ! 

—  Ail!  j)ar  ('.\t'iii|)lr.  rcjjril  mon  ami  en 
(■rlalanl  de  riir,  \(iilà  une  iilti-  orininalc!  Vwv 
iilt''»'  (rarlislc  <|iir  je  nau  rais  jamais  me  I 

—  .Ir  ndst'iais  |)lus  l'avoir  aujounl  liui, 
rr|)i'is-jr.  jf  suis  (lf\ciiu  modcslr. 


lu  jour,  mon  lucii  clirr  ami  Srlid-lclicr, 
après  m  a\(»ir  raconh'  (|ucl(|U('s  (jt-iiirlfs  poli- 
li(|Ut's  oîi  il  sr  Irouvail  fiiuau»'.  ajoula  : 
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—  Conseillez-moi.  vous  qui  Otes  un   saiie. 

—  Un  sage!  m'écriai-je.  Un  sage!  moi!  Je 
ne  comprends  pas  d'où  me  vient  cette  répu- 
tation. Jamais  «^loge  ne  fut  moins  mérité.  ïl 
y  a  un  ahhne  entre  donner  quelques  sages  eon- 
seils  et  être  un  sage.  Plus  je  m  examine,  plus 
je  sens  profondément,  douloureusrnienl,  loul 
ce  qu'il  y  a  en  moi  de  faiblesse,  de  défaillance, 
de  petites  misères  morales,  de  contraii'c  e-nlin 
à  la  sagesse.  Du  reste,  mon  cher  ami.  rien  ne 
vous  en  convaincra  mieux  ([ue  cinq  strophes 
où  j'ai  protesté  contre  ce  titre.  Je  les  ai  inti- 
tulées Mou  Rêve,  pour  (|u"on  comprit  jjieii  que 
je  ne  peignais  pas  le  moi  que  je  67//.%;  mais  le 
moi  que  je  voiulrais  être,  ce  qui  est,  héhisî 
bien  différent. 

.MON    wv.sv. 

—  Si  je  travaille"?  OIi  !  certe  et  l)eaucoup  !  — ^lais  à 
tJn  désir  singulier  ma  passé  par  la  tèlc  :  [quoi  ? 

Uessemblcr  au  portrait  que  Ion  se  fait  <lo  moi  ! 
Mais  comment  me  donner  les  veiius  qu'on  me  prèle  ? 

l'assionné  !  Mohite  !  l-lntrainé,  Dieu  sail  où, 
Par  le  premier  objet  qui  m'arrête  au  passage, 
.le  rougis  en  pensant  que  l'on  m'appelle  un  sage. 
Mon  unique  sagesse  est  de  me  savoir  fou. 


(.oMHK  i.r.s  anm:i:s  2b9 

'.  osl  ;i  lillusion  d  ainilii's  ainMoniios 
/J lie  je  dois  fc  surnom.  l/ox|tIi<|iicr  est  aisé  : 
.lîidore  «'cs  vertus  cjui  ne  sont  pas  les  miennes, 
l".l  fomme  jo  les  vante,  on  croit  que  je  les  ai. 

lîioii  ne  me  plail  autant  ijn'une  piéie  hicn  lailc. 
J'altorde  un  dernier  acte,  et  cet  acte  est  le  mica  ! 
F>e  temps  marche  et  je  puis,  sans  être  grand  pro])liète. 
Prédire  que  déjà  mon  dàiouemcnt  s'apprête. 
Il  faut  absolument  <iue  je  Unisse  bien!.. 

Muni  ipiil  [luisse  advenir,  ne  s'abattre  de  rien  ! 
S'affaiblir  sans  faiblir,  décliner  sans  se  plaindre, 
Toujours  l'esprit  sei'cin,  l'àme  calme,  et  s'éteindre 
Kn  laissant  sa  mémoire  en  exemple  après  soi. 
Vuilà  ce  que  je  révc!...  '•  Dieu  bon,  aidez-moi  !... 
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